太行山深处，河北省涉县井店镇蟒张沟山陡如削，脚下乱石大如碾盘，小如鹅卵。天蒙蒙亮，年近七旬的程计堂、张翠兰夫妇就开始了巡山工作。

程计堂、张翠兰夫妇站在自家院子门口（3月3日摄）。新华社发

每天巡查13个山头，走20多公里山路，防火灾、防盗伐、修隔离带……只因一句承诺，老程夫妇用30载光阴守出了一片青山。曾经的荒山秃岭，如今山绿林密，野猪、狍子等野生动物也多了起来。

上世纪六七十年代，为响应国家号召，当地兴起造林运动，蟒张沟林场颇具规模。林场位置偏僻，无人看护，山火时有发生，盗伐盗采也愈演愈烈，一座座青山变成了树少草稀的“癞痢头”。

1990年6月，38岁的程计堂和同村5条汉子应聘上镇里的护林员，来到蟒张沟。“破旧土坯房伸手及顶，夜里就用煤油灯和手电筒照明。平时吃水靠蓄积雨水，冬天靠积雪，收音机也没信号。”半年6个护林员走了5个，留下的程计堂也踌躇了。

“老程，绿水青山才能养咱山里人啊。”时任井店镇党委书记的赵玉堂说，无人守护，环境会更恶劣。

程计堂想起当地流传的民谣：“荒山秃岭和尚头，雨季洪水遍地流。旱涝风暴年年见，十年九灾百年愁。”正因为当地穷山恶水，村民们顿顿玉米面窝头，日子过得艰难。

“您放心,赵书记，再苦再难，这山我来守！”程计堂说。

守山最苦时莫过于大雪封山的日子。“五锅雪熬半锅水，靠化雪一连吃过40多天。”开始老程吃住在山上，张翠兰白天去林区帮忙，晚上回家照顾孩子。1995年，两人干脆搬到林区。

1996年夏，雨水暴增，简陋的房子随时可能倒塌，夫妻俩卷起铺盖卷和自家黄牛住在一个山洞。“既然我做了承诺就要担起这个责，不能言而无信。”老程说。

眼看小树长成了大树，2600亩松柏郁郁葱葱，这是程计堂夫妇最得意的事。巡山路上，几乎所有树木两口子都修剪过。老程说，山里的树就是他的娃。

守山护林，管护为要。从第一天起，老程就下功夫修建起森林防火隔离带，还搭上了辛苦攒下的几万元钱。如今，隔离带从最初的二三米宽变成了七八米，绕行一圈需要4个多小时。

山凹内，百年老核桃树下，柴门闻犬吠。三间改建的红砖平房便是程计堂夫妇现在的家，也是林区唯一一户，屋里靠墙摆放着“防火护林先进个人”“先进护林员”等红皮烫金的证书。在当地政府帮助下，通往林场的路加宽硬化，新打了水井，还用上了太阳能。

生态好了，野生动物都来“安居乐业”，程计堂很高兴。但这些“邻居”并不好相处，田地总被翻个稀巴烂。老程说，他先后养了18条狗，“壮烈”了17条。他总结出经验：动物怕光，遇到别慌，一晃手电筒就跑了。

大山密林就是老程夫妇的二人“世界”，守山护林是这个“世界”里最重要的事。邻村村民到林区砍树建新房，程计堂发现后逼人把树送了回来，还补栽了树苗。对亲戚朋友，他也总是丑话说到前头，“没事谁也不能去林场，否则别怪我不客气。”

经过多年看护，林场已形成良性生态循环，树籽落下被土壤覆盖，每年新树苗都会破土而出。如今，老程所属的台北村人均年收入已达8400元，1006户人家有三分之一买了汽车、建了楼房。事业有成的3个子女要接老程两口子去享福，他们却不愿意。

去年底，老程喜添孙子。张翠兰去二儿子家照顾月子，刚住了二十天就住不下去了。儿媳笑着说，“看林子比孙子还重要啊!”

“这辈子最爱大山。”老程半开玩笑半认真地说，“俺两口说好了，死后就埋在这儿，俺坟头栽棵松树，老伴坟头栽棵柏树，俺俩还在这儿守林子。”