1月17日是2022年春运第一天。16日凌晨1时，程亚卓和刘泽整理好工具包，带领工友来到安九高铁鳊鱼洲长江大桥，再次对大桥进行全方位的检查。28岁的程亚卓和刘泽分别是中国铁路南昌局集团有限公司九江桥工段工区工长和工班长，负责维护鳊鱼洲长江大桥的安全。

鳊鱼洲长江大桥横跨浩瀚长江。北侧位于湖北黄梅县，南侧位于江西九江市，高铁线时速350公里。为保障长江主航道船只通行，鳊鱼洲长江大桥采用了大跨度的钢箱梁结构，南汊主航道桥全长1320米，主跨达672米，是目前世界上跨度最大、线路最多且荷载最大的铁路箱梁斜拉桥，同时也是国内首次采用交叉索设计的斜拉桥。

2022年春运是鳊鱼洲长江大桥开通后的“首秀”，成千上万的旅客将通过大桥踏上回家的旅途。维护大桥安全，让高铁顺利通过，是铁路人的重要职责。白天高铁运行密度大，桥隧工们只能利用半夜的“天窗时间”，对大桥进行保养检修。

与平时一样，当晚，程亚卓领着两位工友登上鳊鱼洲大桥主塔。主塔垂直高度达252米，塔顶安装有大桥健康监测系统的关键设备，集结构监测、状态评估、安全预警、养护管理于一体，使桥梁养护维修更精准、更高效，被称为大桥“私人医生”。

“对这位‘私人医生’的检查须做到每个环节万无一失，如此才能保证其对大桥健康状况的实时监控和反馈。”在寒风中，程亚卓和工友们时而弯腰俯身，时而单腿跪立，逐颗敲击联结螺栓，细心观察设备固定装置是否结实牢靠。

结束塔顶作业后，程亚卓和工友们开始沿一层层环形悬梯往下走，检查每一层的斜拉索锁头。

由304根斜拉索拉起的两座主塔，将鳊鱼洲长江大桥稳稳地固定在长江之上。斜拉索锁头嵌入塔身，可谓为“牵一发而动全身”。每根斜拉索都由数百根钢索组成，在直径半米左右的锁头盖保护下，被密封在黄油里。

“无钢丝脱铆现象，但黄油需要加一些。”打开锁头盖上硬币大小的油孔，程亚卓边嘱咐边将手电筒对准孔内，仔细查看钢丝有无脱铆、缺油现象。

与此同时，在大桥箱梁底部的检查车上，班长刘泽带着另一组人员，开始检查箱梁底部的螺栓和焊缝。检查车横向搭挂在梁底，似一个“摇篮”凌空于江面之上。

传统钢桁梁桥的高强度螺栓数量约为数十万套，而鳊鱼洲长江大桥全桥高强度螺栓不到万颗。“每一颗都十分珍贵。用在这种设计的箱体结构上，因辨别更加复杂，因而病害也更隐蔽。”刘泽手持测量仪，对梁体锈蚀、裂纹情况进行仔细检查，判定是否有开裂、脱焊现象。

深夜，仍有不少船只在江面通行。桥墩周围均被自浮式防撞箱围着，箱体会随着水位的涨退自动保持防护高度，防止船只误撞桥墩。“我们会定期租船去桥墩旁边检查防撞箱是否完好。”刘泽说。

虽然在寒夜里工作，但只要每一趟高铁都能安全通过大桥，程亚卓、刘泽和工友们都会觉得自己在发光发热。