在秦勇看来,帮大珍珠系鞋带是一种幸福。

 大珍珠更喜欢聚光灯照耀的感觉,舞台让他表现得更专注,秦勇称他为“零失误先生”。

 1994年,秦勇加入黑豹乐队,并担任主唱达十年之久。

2005年,为了陪伴感统失调的儿子,秦勇宣布退出黑豹乐队,此后十余年他很少出现在舞台上。其实,当初那个摇滚舞台上的秦勇从未走远,他只是将他对摇滚的热爱、对生活的炽热以另外一种形式呈现出来。

高光与至暗

“当时乐队在青岛海滩上举行演唱会,音乐响起,成千上万名粉丝挥动手臂,声浪此起彼伏,就像大海里的浪花。乐队出现在舞台的那一刻,跟我同去的哥们儿激动得都哭了。”至今,回忆起那场黑豹乐队的演唱会,“铁粉”李洋洋仍感到血脉偾张。

演唱会结束散场时,李洋洋被挤掉了一只鞋,后面摩肩接踵的人群让他没有勇气弯腰去捡。

“当时粉丝太多了,有的粉丝一直追到我住的酒店,在楼下喊着要签名。”前黑豹乐队主唱秦勇向记者回忆说。如今的他,已过天命之年,锋芒退却,少了飘飘长发,多了些许皱纹。

在很多粉丝的记忆中,秦勇的形象,应该是倔强地站在舞台中央,身穿黑色皮衣,脚蹬黑色皮靴。“很刚”“硬核”才是他最贴切的标签。

高光时刻后,人生的各种不如意却接踵而来,让秦勇应接不暇。“荣耀只能在我一生闪烁一瞬间,陪伴我的更多是痛苦的体验。”黑豹乐队的《不能让我的烦恼没有机会表白》这首歌中的歌词,成了当时秦勇人生境遇的注脚。

2003年,黑豹乐队在圆明园广场演出,秦勇的父亲坚持要去现场给乐队录制演出视频。而就在乐队演出尾声时,父亲突发脑溢血倒在人群中……

后来秦勇才了解到,如果长时间盯着相机窥孔会导致人血压瞬间升高。“早知道无论如何我也不能让父亲来录这个视频。” 父亲的猝然离世让秦勇内疚了大半辈子。

而就在父亲去世的前一年,秦勇带6岁的儿子大珍珠去儿童医院检查,结果显示儿子患有重度感统失调。关于这种病,通俗的说法是儿童大脑在发展的过程中出现很轻微的障碍。

医生告诉秦勇,在12岁之前如果纠正不过来,这辈子就不好办了。这意味着大珍珠可以纠正的时间仅剩6年。秦勇必须在音乐和大珍珠间做出选择。

“当时提醒自己冷静,在一个阶段做符合这个阶段的事情,才是比较理智的选择。暂时放弃音乐,音乐是我自己的,而孩子的人生才刚刚开始。”2005年,担任主唱十年之久的秦勇宣布退出黑豹乐队。

付出与深爱

“尽管我们无法决定大珍珠生下来的样子,但我们可以用爱去改变他将来的样子。”此前,秦勇在一次电视节目上,对全国观众说道。

曾经,有朋友向秦勇抱怨自己的儿子太过淘气,“不让他碰自行车就偷摸推出去了,谁成想一下午就学会骑了。”听完朋友的“吐槽”,秦勇心里五味杂陈。

从慢慢拆掉自行车后面两个辅助轮,到蹬半轮,再到后来一点点蹬全轮,大珍珠学会骑自行车用了整整一年。

秦勇回忆,有一次大珍珠骑着自行车晃晃悠悠快要摔倒时,他赶紧冲上去挡住车子,结果他被大珍珠连车带人重重地砸倒在地。“当时也没想那么多,就是怕他摔得狠了,以后再也不肯学了。”

就这样反反复复地练习,直到有一天,秦勇慢慢松开扶着的双手,大珍珠慢慢地骑着车驶向前方。看着大珍珠夕阳下被拉长的背影,秦勇最终还是没能忍住眼泪。

“就觉得特委屈,特不容易,又特别高兴,也顾不上旁边有没有人了。想哭就哭吧,痛痛快快地哭一回。”眼前这位父亲回忆说。

就在大珍珠学骑自行车的广场,常年有几个老太太坐在那里晒太阳,秦勇教了一年,老太太看了一年。知道有多么不容易,那天见到秦勇哭,几个老太太也陪着一起抹眼泪。

秦勇深知大珍珠学会骑自行车意味着什么。对于感统失调儿童而言,学骑自行车是最难但又是训练效果最好的一项技能。“学会骑自行车往往意味着,通过后期努力孩子的心智可以达到正常人水平。”

在此前,尽管秦勇都会暗示自己大珍珠的感统失调肯定能够纠正过来,但心里其实还是拿不准,直到那一刻秦勇才有了底气。“我就觉得,我儿子有救了。”秦勇在他的书中回忆道。

在对大珍珠进行感统训练的过程中,像骑自行车这样的故事每天都在上演。游泳、写字、唱歌……大珍珠每学习一项技能,都意味着秦勇要付出超出普通孩子家长数倍的努力。

羁绊与陪伴

在陪伴大珍珠的过程中,秦勇也在努力去理解他,这个过程也让秦勇收获了很多。“大珍珠让我学会如何更好地互相理解,体会别人的感受,学会了如何宽容。”

当大珍珠进入青春期后,不太愿意接受运动训练,而这样则容易发胖,影响肢体协调,进而影响感统训练效果。但无论秦勇如何苦口婆心地劝说,大珍珠都完全不予配合。

“这时候我觉得有必要听听他自己的想法,我就换一种方式问他,是不是我哪里有做得不对的地方,让他感到不舒服了。”等他放低姿态,放下身段后,大珍珠就会主动告诉他原因,这样也往往能取得更好的沟通效果。

采访当天下午,秦勇临时接到通知要参加一场发布会,本想让大珍珠和自己一起参加,却遭到了大珍珠的拒绝。“对不起,您昨天没有跟我说,我今天计划的是去游泳。” 大珍珠一脸严肃地对爸爸说。

“计划突然改变,对于应变能力较弱的大珍珠而言是一件很严重的事,就好比让只能直线行驶的车辆拐弯一样。” 在跟儿子相处的时候,秦勇会小心翼翼地把握好尺度,尽量多站在对方的角度看问题。

在陪伴大珍珠的过程中,秦勇也学会了如何敏感地捕捉到孩子成长的每一个细节。

就在不久前,父子俩大吵一架,甚至为此大打出手。“大珍珠把我打了,好家伙这把我揍得……”眼前的秦勇一脸欣喜地说道。秦勇回忆说,当时看见镜子里“挂彩”的自己,竟情不自禁地笑起来。

“那一刻我感觉特踏实,大珍珠现在知道而且有能力去捍卫自己的观点,他长大了。”讲着讲着,这位父亲的眼里又噙满泪花。

当谈及未来时,秦勇表示一个家庭要想快乐、积极地活在当下,乐观面对明天,“生活给什么,坦然接受就好。因为一切都是最好的安排,一切都有好的结果”。

采访即将结束时,秦勇告诉记者,他最喜欢的一部电影是《寻找小糖人》,这也是多年来他的精神支柱。影片中有这样一句台词:“这世界太多被埋没的才华,而却很少人能如主人公这样平静接受。他衣着朴素独自低头行走时的样子,无论四周的景色如何变幻莫测,他始终保持着自己的步调。”影片中的主人公是罗德里格斯,现实中的主人公是秦勇。(以上图片均由受访者提供)

《 中国城市报 》( 2019年05月27日   第 15 版)