乐队成员（从左至右）：贝斯元帅、主唱酸、吉他文件夹。超级斩供图

标志性的乐队手势

在超级斩身上看不到中国摇滚乐的常规叙事，清苦生活和无人问津只被他们看作游戏的关卡，一次次练习终会成功通过，在现实面前，他们从来没有悲壮的理想主义抒情，反倒在野蛮生长的同时，始终保持着圈地自萌的快乐和自由。就像他们的现场演出，热情和投入都格外简单纯粹，有一种天然的感染力，连愤怒都显得干干净净。

少年与热血

《乐队的夏天》（以下简称《乐夏》）名单上的乐队，超级斩很多人都不熟悉，同样，很多人也是第一次听说他们。超级斩定义自己的音乐为宅核或者二次元核，是以动漫、热血和梦想为主题的重型音乐。乐队成立了四年半，其中用了三年时间让别人接受他们的风格。文件夹回忆，刚开始的时候，喜欢二次元的人嫌他们的音乐太重，喜欢重型音乐的人又觉得他们不伦不类。即使乐队诞生在被称作“核都”（核音乐）的广州，他们也是相对异类的存在。

气势是超级斩的关键词。成立乐队之前，文件夹向主唱酸和贝斯手元帅推荐了日本动画《天元突破》，动画讲述被困于地表之下的人类，渐渐习惯了暗无天日的生活，几个少年不甘于现状，总想去看看地上的世界，少年们偶然得到了一部机器人，机器人的燃料源自驾驶者的气势，气势越大，机器人的能力越强。几个人看完动画，都喜欢动画里的中二和热血，那是可以打动他们的故事。后来，文件夹提出做乐队的想法，大家一拍即合。动画里依靠气势从地下走到地上的少年，也成了乐队的精神榜样。

乐队三个人原是广州工业大学的校友，同属一个音乐社团，文件夹在音乐社团教吉他，酸和元帅都是吉他学员。酸在大学里做过一支朋克乐队，担任主唱和吉他手，只有过一次演出，由于台上过于紧张，效果器没有踩到，成了“车祸现场”，刚好路过的文件夹听到酸的演唱，记住了这个声音，列入了自己的乐队计划。后来超级斩成立，要做需要大量嘶吼的核音乐，还没学会核嗓的酸做了主唱，还不会弹贝斯的元帅做了贝斯手。选择这种音乐风格多少也与动漫有关系，文件夹第一次看动漫《死亡笔记》时，听到极限荷尔蒙乐队演奏的主题曲《What’s up，people？！》，被彻底震撼，“完全颠覆了我对音乐的看法”。这首歌如今仍然会让乐队兴奋，采访时，文件夹哼奏着吉他部分，前奏结束，酸很自然地嘶吼出旋律。

元帅认为乐队的默契源自信任，这是超级斩走到今天的基础，“我们乐队没有什么分歧，很多事情都是飞快地就做出了决定，可能我们的世界观太相近了，平时也一起追番什么的，所以在各方面都特别默契”。超级斩乐队本来是四人阵容，由于鼓手在国外留学，之前很多演出，还有这一季《乐夏》录制都是邀请客串乐手帮忙，他们没有更换鼓手的想法，乐队会一直给鼓手留着位置，这是动漫教会他们对待友情的态度。

规则与孤独

参加《乐夏》多少有幸运的成分，《乐夏》导演之前联系过他们，作为备选，后来乐队参加乐夏巡星比赛，入围了在北京的总决赛，《乐夏》导演看完他们的现场表演后，正式向他们发出了邀请。

超级斩并不被看好，被很多人认定会“一轮游”。文件夹也分析了乐队在节目里的前景，他们相比成熟乐队没有任何知名度；技术上都是半路出家，没有办法与职业乐手和学院派比；乐队经历也不够丰富，所以话题性同样欠缺，他们可以依靠的，只是对自己音乐的喜爱和信任。主唱酸认真地补充，超级斩往前走的每一步，都是平凡的奇迹，“其实我们代表了很多年轻乐队的现状，如果超级斩可以站上这个舞台，就背负了一种希望。我们想告诉大家，就是这么小这么平凡的乐队，只要做得够好，就有机会登上这个舞台发出光芒，这是我们行动力的来源”。

标志性的乐队手势，是在录制前一天设计出来的，因为进入乐队等候区时需要介绍自己，乐队觉得虽然自己一无所有，但要表现出年轻的气势。酸记得乐队介绍完自己，打出了乐队手势后，等候区的乐队们安静了几秒钟，随即一片欢呼。超级斩过往的演出现场会有一些应援动作，需要歌迷一起参与。这种现场互动方式盛行于日本，从湘南乃风的旋转毛巾，到babyMetal的卡哇伊体操，在风格型的乐队现场，这种互动的效果会更加强烈。元帅说，乐队最近一次livehouse专场来了三百多人，有三分之二可以跟上他们的动作。这些大多是被乐队称为初代目的乐迷，文件夹说，最初喜欢超级斩的乐迷，可能更多的是喜欢乐队表现出的气势。像是一种态度，在现实世界面前，执拗地坚持少年般的热血与选择，即使不合时宜，也毫不犹豫。

节目中，超级斩是首演第二支登场的乐队，闯过初赛，1V1battle赛时，他们被野孩子选中，两队在年龄与风格上都相差悬殊，但更悬殊的是比赛当天的人气。酸预想过如果在舞台上战胜野孩子，自己一定会跳起来拥抱队友，因为“那是野孩子啊”。但现场投票结果出来后，超级斩是输掉的一方，乐队对投票结果没有太多失落，这也是他们曾预想过的情况，甚至接受的理由都一样——那是野孩子啊。但由于野孩子的选歌违反了规则，现场对最终结果进行了很长时间的讨论，酸的情绪随即失控了，“我们是一个摇滚乐队，我们不看重规则，更看重音乐，看重他们唱什么，我们接受评分低我们就输了”，文件夹说，“当时评委们给我们的感觉是，他们都很想留住野孩子，我们是一个不被欢迎的人。我作为一个表演者，我想我很难在一个不欢迎我们的地方表演，既然你们需要的不是我们，我们就退出。”

文件夹说做这个决定只用了几秒钟，酸回忆当时的心情特别复杂，“我对比赛有很多的想象，胜负都可以大方接受，但我面对的是我输了却晋级的事情。我们是一支来自广州的乐队，大家开始都在替野孩子惋惜，我觉得特别孤独”。尽管在众人的坚持挽留下，超级斩继续留在了《乐夏》，但这种情绪在随后很长时间里都在影响着乐队，元帅说，那段时间每次被问到野孩子的名字时就很想哭，想为什么晋级的不是他们。乐队调整心情是要把自己调整到想演的状态，而不是不被需要却必须演。至于为什么现在特别在乎别人的认可，他说希望证明乐队这几年的努力是值得的。

梦想和坚持

动漫化的造型，设计过的肢体动作，几乎将超级斩定格在了摇滚乐边缘，他们做的是重型音乐的一种，但外界评价却习惯以他们的外在为标准，似乎重型音乐必须遵循姿态上的原教旨主义，否则便是对摇滚乐的忤逆，因此，音乐上被认可成了他们重要的期待。

酸的核嗓与二次元少女形象间的反差，带给《乐夏》现场很大的惊喜，表演结束后，另一支重型乐队左右乐队主动向他们表达了喜爱，那是乐队期盼已久的肯定，“他们说听到我们的音乐时就觉得是自己人”。左右是超级斩的启蒙乐队，也是唯一影响过他们的国内乐队。左右乐队去广州演出，文件夹带着吉他社团二十多人一起去看现场，酸说看完演出大家还排队买唱片要签名，“跟小粉丝一样”。左右乐队也把自己在演出的感受分享给超级斩，并邀请他们合作，酸说可以和偶像同台演出，成为朋友，讨论音乐，像愿望被实现一样。某种程度上，来自重型前辈的认可是对超级斩风格的肯定，他们一度被看作ACG乐队，ACG与二次元核有本质的区别，前者多是翻唱，风格相对多元，而超级斩做的是原创，风格明显。二次元是他们的生活，核音乐才是他们的音乐形态，他们希望被大家记住的，是一支靠嘶吼演唱的重型乐队。

在北京排练的日子，酸的腿受伤了，去医院检查了一次，因为太贵，没有再去复诊。参加节目之前，文件夹从公司离职，酸和元帅办理了停薪留职，乐队没有任何收入来源，靠借贷维持着生活开销。“现在实在是太艰难了，用拆东墙补西墙这种填坑方式，将来恐怕会遇到很大麻烦，我们怕这种情况恶化，但我们现阶段就是想再走下去”。酸说，乐队一直精打细算，没有物质奢望，只是想让生活能过得下去，继续做这个乐队。

如今，超级斩是舞台上唯一留下的重型乐队，他们希望乐队可以继续战斗下去，留下更多的嘶吼。超级斩的乐队微博在年初时写下对2020年的期望：认真地生活，认真地烦恼，认真地面对挑战，认真地继续梦想着。似乎他们已经认真地做到了。

采写/记者 汤博