西方有句流传甚广的名言叫“愤怒出诗人”,实际上,“愤怒”也出小说家。
扪心而言,购阅长篇推理小说《线索》,我原是冲着“人民文学出版社”这一招牌去的,未料歪打正着,开卷有惊喜——70后作家王磊,基于对过往某段生活中所遇之人的卑劣与邪佞,对曾经打拼日子里所历之事的愤懑与不甘,复转目当下,敲打内心,欲以其笔底的“现实主义”,即对命案的侦破,对人性的梳理,对灵魂的拷问,教人反观自身,抑恶扬善,能从庸常里汲取温暖和力量,能于困厄中看到未来和希望……我想,他已然做到了。
《线索》的故事甫一拉开序幕,库管员纪工便成了一具尸体。他被一枪爆头,惨是惨了点儿,但场面却没有想象中的那般血腥与恐怖。尤其令人难以置信的是,纪工身亡,似乎周围人皆为之“欢腾”——亲属懒得过问,同事喜不自胜,正如常年抱病偶尔上班的老冯所说的:“我是想来看看没有纪工的仓库是个什么样,呼吸两口没有纪工的世界里的空气,给肺和气管一种全新的感受……”怪哉!一个人究竟做了多少伤天害理的事,才配“享有”如此“待遇”,竟致殒命还要被人猛唾几口?这似已远远超过“善有善报、恶有恶报”的近乎本能的朴素快感了吧?小说悬念重重而又环环相扣,就像作家手中牵着无数根柔韧的、无形的、含情的丝线,时而交错,时而缠绕,时而纠结,你刚想喘口匀气儿,情节陡转,悬念复至,一颗心又倏然被抽紧了;你仿佛才理出那么一点儿头绪,霹雳惊炸,线索又断,让人恨恨然却欲罢不能……
《线索》中,作者围绕纪工在世时的生命轨迹、生活状态与社会关系等,以老赵和徒弟小李两个警察为主的执着走访、细心排查、冒险追踪等为主线,又穿插以办案警察人手一册、关键时刻能指点迷津的小说《畅销书》的情节,而偏偏书的作者是杨保罗——死者纪工生前最后一个密切接触者。值得一提的是,杨保罗创作的“书中书”又是以真实人物和真实事件为依据,几乎完美还原了县城枪杀案的来龙去脉……且疑山重水复无路行,却喜柳暗花明风景秀,兜兜转转,迂回波折,线索如麻掩真相,抽丝剥茧现原凶。《线索》中,作者将底层社会、市井百姓的悲欢啼怨,将贪污腐败、吃拿卡要等暗疾流毒,将小人物不甘沉沦、受人摆布的挣扎与抗争,将源于人性深处的良善与生活酱缸里开出的“恶之花”等,一一从容描摹,深刻揭示,鲜明突显,令人大呼过瘾。
然而,掩卷思忖,作者真正想要表达的,似又不全在于“写鬼写妖”与“刺贪刺虐”。正像作者在书之扉页所坦露的“生而为人,万幸之幸——献给我的爱人”,此或为其传达的不渝理念。书中吴工的疾恶如仇、老赵的敬业乐业等,自不在话下,但男主人公保罗无疑是作者最理想的化身。作者在现实生活中难以做到的,保罗在小说中却可大显身手,诸如辞了工作不单单是为了讨回被敲诈的钱财,更想通过写小说救赎纪工的灵魂等。作者在友邻面前亦无法倾吐的,保罗这个“代言人”却能一吐为快:“我甚至想,要不去当个流浪汉?但很快就明白了,当不了!你心中的苍白,自卑,困惑,无助,不是视而不见就不存在的,你根本就不是那种人。难道在万幸之中,生而为人,就是为了做一个只知道挣钱、只知道享乐的有钱人吗?这就是我的理想?我越想越害怕,越想越羞愧……”作者通过塑造保罗这个集友善、智慧、果敢、正义及悲悯于一身的“侠士作家”形象,从而间接地展露心迹、彰显志趣——在摸索中探寻生命的意义,在拼搏中书写人生的价值,通过创作让人感受到文学震撼人心的力量,通过读书亦能获取走向成功的不二法门。“一个民族没有文学修养,跟没开化有什么区别呀?……给台量子计算机也只会斗地主,了不起了看看穿越小说,能干什么呀……”书中保罗的讥嘲无奈,恰是作者的深忧大恐,让笔底文字漫溢人文情怀,用文学让这个世界变得更美好,或许才是《线索》的宏旨奥义吧!
此外,作家的语言功力颇值一赞,虽是严肃题材现实主义悬疑推理小说,却不失幽默诙谐,于有意无意间冲淡了、稀释了这起命案的凝重感与压抑感,一如栓塞的血管被灵药适时清淤,使情节得以畅快地流转向前。作者写人状物,追忆插叙,常又能于调侃中见学识、闲谈中寓深意、揶揄中有鞭辟——“老赵就不一样,饿了三天也要装得跟辟谷归来似的”“别再嘲笑中国足球了,在中国,会看书的比会踢球的还要少”“孙工那一身穿戴,摆明了告诉你:我是一个生活得不错又硬气的好汉。只是,那身怀六甲,大仲马似的肚子是无论如何也遮挡不住的,再精致的剪裁也无济于事,还是来双人字拖更般配些”……是不是别有趣味,令人乐而复思?
《 中国城市报 》( 2022年02月14日 第15 版)