听朋友说，去年白露那天，他去北京房山的拒马河畔观鸟，看到很多人用“长枪短炮”对准了“河中仙子”，就是那些白鹭。它们或栖在树枝，或飞于空中，吹唱竞舞。我听了说：“用猎枪打白鹭，这违法了吧！还是在白露日？”他听后笑了，解释说：“不，是拍摄鸟的人多，他们举着的手机、照相机、摄像机，镜头有长有短，所以被称为‘长枪短炮’。”朋友还说，白露是观赏白鹭的最佳时期。那白鹭纯洁美丽，靓影犹如清水白露；那“鹭”字，同“禄”谐音，故而白鹭又称福鹭，是吉祥鸟。

朋友去北京，就是看迁徙的候鸟。他说在拒马河，有上百种水鸟栖息，有绿头鸭、鹳、鶽等水鸟，它们在水面嬉戏追逐、仰头鸣叫、四处觅食，情趣盎然。那些候鸟，经停北京，栖居在湿地、水库、山林，补充能量后，还要南飞。朋友说，那拒马河里，常有黑鹳出没，它们在滩涂里不停地划拉，寻找小鱼小虾。此时，白鹭则跟在一旁，伺机而动，抢夺吃食。这一点，让白鹭的口碑打了折扣，被人们戏称“截和儿”“捡漏儿”的高手。然而，它们生存能力很强，被人们称为“社会型鸟”。“不管怎么说，观赏白鹭还是享受。看着它们集结欢飞、缠绵交流，一起腾空时，白花花一片，犹如白雾茫茫，天地之间顿时化为在水一方的梦境。”朋友说着，仿佛进入了那个梦境。

俗话说：白露至，白鹭飞。记得儿时，每到白露日，我看着天空，大雁的人字阵型让我懵懂，脑海中充满天真的想象。清纯孩童的眺望，宛如露珠般晶莹。儿时我听说，草地上的露水，是上天晶莹的泪珠。随着年岁渐长，我感觉心间的露珠依在，却有了咸味，那秋风冽冽，白露为霜，我披轩临庭，看着白鹭展翅，向南飞翔，内心惆怅。杜甫《白露》诗云：“白露团甘子，清晨散马蹄。圃开连石树，船渡入江溪。凭几看鱼乐，回鞭急鸟栖。渐知秋实美，幽径恐多蹊。”早晨的白露成了一团团的，在马蹄过后都看不清蹄印。此时，小船渡入江溪，鱼儿在水面欢游，行人给马儿一鞭，惊得鸟儿四起纷飞。那诗里，白露的风景真美，天地清幽，让我心神安逸。

我去粤北连州，那儿有大型的山塘水库，在白露日前后，大群迁徙的白鹭陆续飞抵，停歇觅食、欢歌劲舞。我在那儿看见一片近万亩的农垦地被机械翻耕后，有几万只白鹭飞来，在耕地里寻觅蚯蚓、蚁群等食物。它们群飞众舞，或凌空，或落地摇动翅膀，煞是壮观。

有年冬天，我去海南看白鹭鸟，海南的冬天，绿意盎然。在红树林、沼泽地、海滩上，越冬的白鹭鸟，像身处春天一样，自由自在，揽食飞翔。我站在风中，想着故乡江南早已不见了候鸟，海南这些温暖阳光下的白鹭，是不是从家乡飞来的？我突然心生孤寂，江南虽也是南方，却早已过了白露，是冬季了，有白雪纷飞，梅霜袭人。白露后的江南，蒹葭苍苍，在水一方，只有留鸟躲进巢穴，偶尔飞出。

白露三候：一候鸿雁来，二候玄鸟归，三候群鸟养羞。意思是说，白露时节，鸿雁和燕子等候鸟，要南飞避寒，而其他百鸟，也就是留鸟，开始存储干果粮食，以备严冬。鸿雁，自北而来，南去异地，被说成到来之意。而玄鸟，也就是燕，乃北方之鸟，自南而往北飞，故曰归。玄鸟，即燕子，本是商朝图腾，传说娀氏女简狄吞燕卵后，生了商代始祖契。《山海经》里说，玄鸟四翅，羽毛呈淡黄色，喜食鹰肉，性暴戾，居于平顶山。《诗经》云：“天命玄鸟，降而生商，宅殷土芒芒。”而三候里的群鸟，是指众多的留鸟，也称野鸟。养羞，就是储备食物。《礼记》注曰：“羞者，所美之食。”羞字，今人写作馐字，也是食物之意。

白露这天，白鹭振翅飞去，一去不返。所以白鹭，也叫白露，还称鹭鸶，它清癯高瘦，一只脚独立水中，凝神静立，孤骨傲气。而那燕子，在谁家筑巢，会带来福气。它们飞来时，家中人说话也刻意压低声音，怕惊动燕子。那寓意其实是：不要争嘴吵架，家和才能万事兴。

《 中国城市报 》（ 2021年09月06日  第24 版）