剧集《沸腾人生》海报。
“华汽的车，跟世界差的不是一星半点。”“你们可能很了解汽车制造业，但你们有了解过中国汽车制造业吗？”剧集开篇，《沸腾人生》直击要害。艾长安（韩东君饰）与徐驰（邹廷威饰）的第一次针锋对决，交代的是中国重卡的发展之难。时间紧、任务重、缺乏人才、作业环境受限……从零开始，从无到有，中国重卡之路走得艰难。
如今，通过《沸腾人生》再回头看中国重卡曾经面临的窘境，恍如隔世。“五改七”、军转民、贷款危机、中外合资、收购与重组等，以华汽为代表的中国重卡人，闯过了一关又一关。
30余年，中国重卡人完成了近百年的跨越，这靠的不是纸上谈兵。《沸腾人生》打破工业史诗剧的常规，从华汽人的职业视角，见证了中国重卡行业的风云起落。这既是对行业的解码，也对接了中国的时代主脉搏。而它所表现的“重卡精神”，穿越30余年的时间烟云，至今熠熠生辉。
横跨30余年的现实关卡
看科幻剧，看的是天马行空；看武侠剧，看的是绝学神功；看推理剧，看的是悬念迭生；看权谋剧，看的是奇谋妙计。而工业剧要吸引人，一些不为外人知的专业门道，是首要吸睛元素。
讲述重卡的工业剧也不例外。对普通观众而言，这个行业既熟悉又陌生。我国是基建大国，大伙谁没在高速路上见过几辆奔驰而过的重卡？新中国的重卡行业发展至今，早已脱离作坊阶段，从“中国制造”跃到“中国创造”。在当年的百废待兴之际，它经历了怎样的风云变幻？又是怎样在时代的潮流中完成了技术的蜕变？这些对于年轻一代观众而言，都极为陌生。
不同于刑侦剧、医疗剧、律政剧这些成熟类型，工业剧没有世界通用的创作范式。尤其放在我国的工业实践中，要把1986年至今重卡所经历的重重困境掰开、揉碎了给观众讲明白，也必须要费上好大一番功夫。《沸腾人生》蹊径另辟，从国情、专业再到人性，宏观、中观、微观层层渐入。
先说宏观。《沸腾人生》讲述的不仅是新中国的重卡发展史，更印刻着新中国奋斗史。剧集纵向上贯穿了三线基建时期、改革开放时期以及飞速发展的新时代。华汽在时代风浪里颠簸如叶，三代华汽人在这里扎根生长。横向上从陕西到北京再到广东深圳，足迹踏遍中国重卡发展的各大主要城市，大时代的变幻和重卡人的坚守呈现于观众眼前。
在上世纪60年代，重卡人面对的是一无所有的物质困顿。葛宝忠、艾陕北、周解放、沈中华等老一辈“巨头”便是这些人的代表。他们和众多工人一起组成了第一代“华汽人”。彼时，在西方技术封锁之下，一切都要无中生有。这也是刚成立不久的新中国所面临众多挑战的一个缩影。
到了上世纪80年代，新一代的华汽人长成。他们生于斯长于斯，相比于父母，对这片土地、对华汽有着更强烈的归属感，也有着更多元的人生经历。比如当兵退伍回乡的艾长安，大学毕业回来实习的沈夏，脚踏实地一直当工人的刘国庆、何小军、孟和平等。时代赋予了他们与父辈截然不同的人生经历，也给予了他们更严峻的考验。
改革开放的召唤之下，技术革新成为迫在眉睫的新课题。中国打开国门，社会风潮变迁、环境更替，价值观也在飞速转变。改革的号角吹响，响应者蜂起。然而旧有模式断不会于一夜之间消失，华汽想要跟上时代的步伐，就不能固步自封。
新来的大学生们以“华汽的主人翁”自居，他们有斗志、有理念，接受的是更为完善和专业的教育。与之相比，“华汽七剑”的知识储备不够了，但他们保有的是对华汽的热爱、对新中国重卡工业的深刻了解。
一边是经验为先的坚守派，一边是激流勇进的新兴派，二者在此携手并肩，这是改革开放带给新中国的巨变。
而当时间来到上世纪90年代，华汽人所面临的是更广阔的天地，也面临着更大的危机。过去，他们技术受限，要做的是与自己争锋。但随着国企改革、工人下岗、外企加入，他们要开启新的地图“副本”。
曾经的“华汽七剑”，有人出走，有人坚守。出走者远赴改革开放的前线，坚守者也在为步入谷底的国营企业寻找出路。从陕西来到广东深圳，艾长安、沈夏、徐驰这些曾经被时代潮流冲散的旧友相逢，从竞争销售经理，到瀚海招标事件，再到沈夏离职事件，一浪接着一浪，一套接着一套。《沸腾人生》在保证了剧情张力的同时，以更为宏观的视角，将1986年后中国重卡面临的大事件逐一编织进去。
人物的命运与时代洪流共振，中国当时的基本国情也被观众一览无余。可以说，《沸腾人生》真正做到了既有表面强情节又有内里深牵连，耐看十足。
披荆斩棘破除前行障碍
除了细致入微的时代脉搏，《沸腾人生》还从专业角度呈现了中国重卡的发展历程。
过往，很多影视创作者倾向于从宏观与微观层面表现行业发展，但在中观层面，也就是对工业题材专业性和特殊美学的追求上，并不是每一部作品都能把准。《沸腾人生》则以三个层面，展现了中国重卡行业的破境之难。
首先，是在技术层面。
开篇，华汽就处在生死存亡的危局中。彼时，核定载重量7吨卡车早于40年前便已经在发达国家实现了量产，但华汽却依旧在5吨载重量车型的制造上徘徊不前。部队也已全面终止了5吨型重卡订单，“五改七”的成功与否，直接决定着华汽的生死。
但此时的华汽，每一个零部件都是华汽人自己研发，在短短6个月时间里，即便倾尽所有，也难迈过技术的坎。外来的高材生，成了华汽的新希望。技术终究掌握在新一代手中，曾经打天下的第一代华汽人逐渐退出历史舞台，新一代的技术人才，开始扛起重担。
其次，是在观念层面。
7吨型重卡，解决了军用的危机，余下5吨型重卡，却库房积灰、无人问津，华汽濒临破产。山西煤矿急需车辆，只要葛厂长能批条子，就能够解决华汽的燃眉之急。葛厂长却把这种行为视为“官倒”，坚决不肯跨过这条红线。
彼时，军改民可谓兹事体大，葛厂长难下决心不足为奇。沈中华以一己之力担下后果，以一张批条，救华汽于水火之中，而他也因为被举报而心梗离世。归根结底，中国的工业是靠一代又一代人的理想和血肉堆起，他们虽离去，精神却不曾被人遗忘。
艾长安接过沈中华的遗愿，重回华汽担任三产经理。他所面对的，又是一次观念的较量。过去，国企是“铁饭碗”，吃喝不愁，万事不忧，却也藏污纳垢。艾长安手起刀落，开除肖国强，这是一次杀鸡儆猴，也彰显了艾长安势必要带领华汽走向更广阔天空的决心。
最后，则是在市场层面。
社会剧变下，中国重卡需要的不仅仅是勇于求新的时代精神，还有工业文明与信息文明的融合与创新。闷头做事已经不够，想要在外资、民企等多方企业的合围下突出重围，把民用重卡打造成像华汽军用重卡一样响当当的品牌，就要懂得走出去。
艾长安与葛太平同台较量、竞争销售经理，拼的就是对市场的了解。而翰海招标会的失败，让他们见识到了何为“人外有人，天外有天”。《沸腾人生》对这样的情势加以展现，既是对现实的反映，也是对从业者的激励。
作为一部展现重卡发展历程的作品，《沸腾人生》保持了围绕工业发展设置主线矛盾的专业性。技术革新的专业化展现，以及发展过程中不断涌现的困境与破境之法，贯穿始终。
激荡青春的回响
在微观层面，这部剧的又一亮眼之处是对角色处境、关系细致的刻画。
艾长安是华汽人的典型代表。他是战场上磨砺出的实干家，学识并不丰富，却有着华汽人永不放弃的精神。好友试车丧生的事故，是他心中永远的痛。当华汽人与大学生第一次交锋时，徐驰质问他：“你如果真像你说的那么懂华汽，那为什么不是华汽人？”他只能沉默以对。但这也点燃了他心中的火焰。没有人比他更了解，在那个年代里，将一生奉献给华汽意味着什么。华汽的未来、好友的遗愿、前辈的期望，是他扛起担子向前的动力。从试车员到三产经理，再到销售经理，华汽几乎伴随了他的整个人生。
沈夏、徐驰、葛太平等人，则代表着那些在时代潮流中的迷途者。
哥哥沈春牺牲在试车事故中，爸爸沈中华为华汽鞠躬尽瘁，却被一封举报信断送了性命，重重打击之下，沈夏远走他乡。华汽是她的梦想，却也是痛苦来源。但悲痛终究抵不过热爱。5年后与艾长安重逢，沈夏依旧放不下，而放不下的又何止是过去的感情，还有曾经与华汽荣辱与共的日子。默默送给艾长安二代发动机图纸，是她继承父亲遗志的决定。
曾经的战友终不免分道扬镳，但不论如何，曾经携手并肩的回忆不可磨灭。徐驰是极为理智之人，爷爷送给他的钢笔上刻着四个字“驰而不息”，这是他名字的来源，也是他一生为之奋斗的目标。“五改七”后，徐驰清楚地知晓，离开才能去往更广阔的世界，才能真正带领中国重卡事业走向世界舞台。但华汽人的互助和砥砺，终究让他感性战胜了理性。而在深圳，徐驰又再次做出同样的选择。10余年来，他虽在沈夏身边默默陪伴，却也在认清现实后终于选择放手。与马库斯签下的不公平合同，是徐驰送给沈夏的告别礼物，也是他给予华汽的光明未来。
如果说，徐驰的一生，是理智与感性的较量，那么葛太平则在是认同与否定中不断挣扎。他是“华汽七剑”离散的根源，却又是重卡发展中被忽视的那个人。竞选销售经理时，葛太平憋在心里几十年的话，终于借着酒劲儿对着父亲说了出来。做为厂长的儿子，他没有借到一点光，反而总到最艰苦的地方，总是被父亲责骂。从少年到青年，甚至成为父亲后，他也依旧要面临自己父亲的苛刻指责。畸形的成长环境，也造成了他畸形的价值观。在父亲的急救室门口，他醒过味来，却也只能徒呼奈何。
每一个人物选择，都是时代洪流中的一朵浪花；每一个人物形象，都代表了重卡事业发展的一个侧面。
如今，《沸腾人生》已然大结局，华汽人亦重新上路。而新的故事，要留给未来书写。
《 中国城市报 》（ 2022年10月24日 第22 版）
