城市之夜，流光溢彩。几个中年男人在江边散步，突然念叨起这个城市里的一些老地名：滴水岩、字水坡、月亮街、莲花池、白象街、响水桥、凤凰台……而今，这些老地名随着城市变迁，大多已经消逝了，被载入城市旧事的线装书里。中年男人们陷入集体沉默，突然，一个男人双手蒙住脸，忍不住啜泣起来——他想起一条曾叫做扁担巷的老巷子，那里藏着他故去亲人的印记；在老打锣巷的一间小平房里，有他初恋的姑娘阿娟。

一些老地名在城市的天幕里深情地闪烁。老地名包含着人们对城市里人与事物铭心刻骨的记忆，标记着城市发展的节点，测量着城市的人情味。去年，在我居住的这个城市，有机构倡议筹建一个老地名文化博物馆，并面向社会征集老地名资料。我立即响应，发去了一些关于老地名的图片和文字介绍，想让城里的人，循着一个个盛满乡愁的老地名，找回到先辈老家的路。

“刘老三，今天晚上到五显庙吃肉”“王大脑袋，后天中午来东门吃酒”“三娃子，大后天你来左堂巷把鞋垫给你妈拿回去”……这是那些年我在城里，平日里常依稀听到的喊声。以前人们口中总念叨的城里老地名，如今就像成年人的乳名一样随着岁月流逝越飘越远了。

想念久了，它们会在我的记忆里回光返照。

有一次，我去北方一座大城市拜访一位乡人老友。酒至微醺，他和我回忆起从前老家城里的一些老地名，突然一把抓住我，嘴唇哆嗦，似是想起了故去的亲人。他央求我，回城以后给他拍几张故地以及有着老地名标识的照片邮寄过去，以解思乡之渴。我遗憾地摇晃着头说，旧城改造，好多老地名都不复存在了。你若再回去，对着年轻娃娃讲旧地名，他们大多可能都不识得了。乡人老友听罢，双眼微闭，摩挲着胸口，似有什么东西从他心里被活活拔出去了。一个怀乡者，在异乡念叨的，是那些在时空里永不褪色的故乡城市老地名。我们少年时光里的城，也如一条沿着老马路、老城墙、老钟楼绵延的老藤，上面结满了以老地名作称谓的瓜。

通常，一座有着悠久历史的老城，都有东门、西门、南门、北门。在这样城里，犹如襁褓一样护佑着城市的四道大门的名字，成为了最响亮的老地名。年少时，我从乡下去城市，在老城的滚滚烟尘里飞奔，问一个小胖子：“你家住哪儿啊？”他回答得有板有眼：“东门，往左拐，黄葛树下的院子。”我们聊成了朋友，小胖子还带我去他家吃了一个咸鸭蛋。回家后，跟母亲讲了我在城里新交的朋友，母亲让我下次再进城时，给小胖子家提一只鸭。后来的很多次，我跟着小胖子到过城里的很多地方，熟悉了许多老地名——在这座城市掌纹般的老路上，早就有我细心探寻的身影。一个人，记住了那些老地名，心壁上，也就爬满了时光的老藤。

那些城里的老地名交织，在老城人的心上形成一张鲜活地图，若老地名对应的地点和回忆要成影，那也是用黑白胶卷拍摄的。星星点点的老地名，是老城收集的与之关系密切的邮票。我曾在老城里骑着自行车，于风中模仿孔雀东南飞的姿态，深入街巷，去那些老地名所对应的地点畅游。那些年，一辆辆公共汽车缓缓穿过城里一个个保持着老地名的老地方。有一次，我在一辆公交车上，听那位梳着齐眉刘海的姑娘沿途报站名：“西门坡万里城墙、两层桥、易家庄、三元街、四方井……”听到这些颇有历史的老地名，就是接触到了一段一段城市旧事。

城市各个角落的老地名，有时来源于那个地理位置的地形地貌或一段传说，但也有风马牛不相及的“无厘头”起源，比如一条马路边的巷子从前叫“螺丝包”，人们完全无法考证它的来历。“鸡公岭”上也无鸡鸣声，但我愿意想象，很久以前的老城里有一大户人家，在落叶堆积的庭院里养了鸡，每天黎明，鸡鸣声都能响彻老城。“鸡公岭”这个老地名倒是被沿用至今。现在我经过这个地方，还总恍惚，感觉其中会突然窜出几只鸡来，咯咯咯地叫着。我生肖属鸡，与“鸡公岭”呼应，以至于每次经过这地方，一刹那感觉像是回到了几百年前的故乡。

城市里的老地名啊，

如果我也能成为你包含故事里的一个细节，乃至一个标点符号，我便庆幸万分。你见证了我及数代暂寄于城市里的人，偶然路过这苍茫人间的纤薄身影。

《 中国城市报 》（ 2022年12月12日  第16 版）