薄雾轻笼河北正定古城。燕赵南大街的石板路上，还凝着露珠。行至开元寺，院内空寂，唯有清风拂过古塔的絮语。这座始建于东魏的千年古刹，左钟右塔的布局仍保留着隋唐时期的遗韵。钟楼与须弥塔默然相对，宛如两位沧桑老者，相守千年。

广惠寺华塔 记者 李凤 摄

须弥塔的轮廓在晨光中渐次分明。其形制酷似西安大雁塔，但比后者早16年建成。蓝天映着塔影，檐角层层，砖石斑驳，挺拔刚劲。与之相对的钟楼灰瓦红墙，飞檐斗拱，在晨光中泛着温润的光泽。钟楼内，一口唐代铜钟悬挂千年。恍惚间，似有远古的钟声穿越时空，在天地间回荡。

院中静卧一尊巨大的赑屃。它曾背负石碑，深埋地底千余年。如今，它裸露在晨光里，背上的石纹清晰可见。我蹲下身，伸出手掌，隔空相对，仿佛能感受到它所承载的历史重量。在时空的隧道里，一个苍老的声音悠悠响起：“它在这儿歇了千年，比谁都自在。”

正定有“四塔八寺”之说，除开元寺须弥塔外，其余三塔亦各具风姿。广惠寺华塔，梁思成盛赞其为“海内孤例”。塔身雕饰繁复，如巨大花束粲然绽放，每一处花瓣般的浮雕都泛着暖光。天宁寺凌霄塔，塔如其名，粗犷雄浑，直冲云霄。临济寺澄灵塔是临济宗祖庭的象征，绿色琉璃瓦顶、八角九级的密檐式古塔，塔铃轻响，声声入耳。

阳光抚过隆兴寺山门，康熙御笔亲题“敕建隆兴寺”匾额高悬，朱漆斑驳，皇家气度犹存。“京外名刹当首推正定府隆兴寺。”梁思成曾如是评价。

隆兴寺摩尼殿的十字抱厦是古建孤例。立于殿前，看阳光斜斜穿过斗拱，在地面投下繁复的光影。殿内，“倒坐观音”彩衣斑斓，裙袂翩然，垂目含笑，正静静俯视众生。这座立体五彩悬塑历经千年，部分色彩虽漫漶，却丝毫无损其美。鲁迅称其为“东方美神”，视其为“将神人格化”的典范。

登上南城门楼，城墙宽阔，砖石被夕阳镀上一层金色。登高远望，“正定四塔”尽收眼底，远近高低，错落有致，勾勒出古城柔和、优美的天际线。城楼下，几位老人围坐对弈，棋子落在石板上，清脆有声。一个小女孩追着风筝跑过，笑声洒了一路。这座城，古老而鲜活。

“九楼四塔八大寺，二十四座金牌坊。”盛誉之下，正定真正的魅力不在恢宏，而在从容。这里的古建筑不是冰冷的标本，而是活在平常日子里的风景。

漫步正定街头，没有刺耳的喇叭声，没有拥挤的人潮。从客栈到大多数古迹，皆步行可至。沿街多见一排排朴素的灰砖老平房，路边的老槐树枝干苍劲，直指天空。

作为一名旅人，我存着一点私心，更爱安安静静地行走在这座城市中，感受它的历史文化，触摸它的脉搏。听听塔铃，抱抱古槐，让脚步与时光一同慢下来。“自在正定”是这座城市的文化标签，这份自在，不仅属于城中的居民，亦属于远道而来的访客。

临行之际，在客栈巷口的早点铺要了碗饸饹面。老板一边下面一边问：“去看塔了没？清晨的塔影最好看。”于是特意重返开元寺，再看一眼须弥塔。晨光中，塔身若隐若现。一位布衣僧人正在塔前清扫落叶，颔首不语。这样的瞬间，让我忽然体悟到“自在正定”的真意——这里的人不慌不忙，这里的古迹不争不抢，连时光都显得格外宽厚。

这样的城，总会让人想再来。只为钟声塔影里那份难得的自在。