惊蛰时节，春意渐浓。清晨，天刚蒙蒙亮，薄雾给育苗大棚披上了一层细小的水珠，烟苗也沾染上清晨的露水，翠绿细嫩，长势喜人。在这片翠绿的海洋里，有个身形瘦削的高个，蹲在苗池边，细细查看即将长成的“浓香种子”。

“尹师傅，又来看苗了，今年的苗子长得可壮实！”湖南省郴州市桂阳县樟市镇甫口村村民黄永军笑着说道。他口中的尹师傅，就是第3届全国烟草行业技术能手，也是樟市镇烟叶生产收购站副站长尹小斌。

烟叶堆里“长”出的国手

尹小斌进行烟叶选样。

夏日虫鸣，夜深人静。在每年一度的收购季，樟市镇烟草站职工宿舍总有一盏灯彻夜点亮。

“你只要推开门，他的姿势总是一个样子，他房间里的烟味一点都不比收购仓库淡！”提起这个老国手，樟市镇烟叶生产收购站站长王玉帅打趣道。

论尹小斌最醒目的标签，非“专注”莫属。伏在桌前，左手捏着烟叶尾端，右手举着烟叶另一端，对着灯光看结构特征，这个标志性的“尹小斌”式动作，他一用就是一天。他的房间里，处处都充满了“分级”。书桌、床底纸箱，甚至于厕所里，都放着不同等级的烟叶样品，顺手能摸、抬眼能看。“烟叶会‘说话’，得多听才能懂。”尹小斌总是这样说。

“师傅平时和我们都是有说有笑的，但只要上了分级台，他就像变了一个人。身体都没有什么晃动幅度，如同一根钉子‘焊’在分级台上，甚至你在他耳边说话都听不见。”第七届全国烟叶评级技能竞赛国手范光奖说道。

这份极致专注，让他在2007年全国烟叶评级职业技能竞赛中实现逆袭。理论考试中，他仅有六十几分。“那些专业术语定义，我背了就忘。”尹小斌坦言。但进入实操环节，他仿佛“人叶合一”：指尖一捻便知油分含量，余光一扫即判叶片等级。最终，他以断层的实操分数实现反超，总分跃居第二十三名，荣获全国烟草行业技术能手称号。当被问及成功秘诀时，他指着满屋烟叶说：“哪有什么秘诀？不过是把别人刷手机的时间，用来听烟叶讲故事。”

“有人靠双手分级，他是用‘脑子’分级——用眼睛一看烟叶，结果就刻在脑子里了。他不是在比赛，而是在和烟叶对话。”桂阳县烟草专卖局（分公司）烟叶质量总检吴文信说道。

“金戒指”里的教育哲学

尹小斌指导学生进行分级。

由于出色的烟叶分级实操能力，尹小斌被推荐为湖南省烟草专卖局（公司）李玉辉烟叶技能大师工作室的培训老师。初为人师，他心中充满兴奋，但也颇感忧愁——学员背景悬殊，技术能力参差不齐，如何将自己的实操技术通俗易懂地讲述出来，如何让老技术员们心服口服，成了他遇到的新难题。

“老师，这颜色到底是橘黄还是柠檬黄？”新学员小李举着烟叶一脸迷茫。尹小斌拿出一枚磨损严重的合金戒指放在烟叶旁：“比这戒指颜色深的是橘黄，浅的是柠檬黄。记住，分级不是看颜色，是看成熟度。”他随手挑出两片烟叶：“你看，橘黄叶成熟度较高，细胞间隙大，结构疏松；柠檬黄叶间隙小，结构稍紧。”学员们听完后恍然大悟，总结为“戒指标尺法”。

对基础扎实的学员，尹小斌的教导更“刁钻”。一次，他让学员蒙眼摸叶：“这是正组烟叶，橘黄色，你定几级？”学员迟疑道：“应该是C2F？”他摇摇头：“叶尖5厘米处有轻微僵硬感，这是成熟期遇低温导致的细胞壁加厚，要降为C3F。”

“师傅带徒弟，不能只教标准，得教他们‘感’，感受烟叶背后的阳光、雨水甚至风声。”尹小斌常对学员说。他要求学员培训后每月至少下田两次：“理论只能解释最基础的原理，但是解释不了农民指尖的老茧。只有知道烟叶怎么长出来，才能决定它怎么分等级。”

传技兴农的引路明灯

尹小斌指导烟农查看烟叶长势。

在樟市镇烟叶生产收购站烟农眼里，每每提到尹小斌，大家都忍不住竖起“大拇指”说：“尹站长是我们生产收购时的‘定盘星’，有了他，不管出现了什么技术上的难题，都能迎刃而解。”樟市镇竹里村烟农成华红说道。

从业三十余年的他，将育苗移栽、病害防治等关键技术凝练成“田间课堂”，开展金叶夜校系统培训27场，组建“田管家”技术服务队，建立“线上问诊+实地指导”机制，累计培育本土技术骨干43人。

“有时尹站长出去培训了，我们就把大田病虫害情况拍照发到群里，他看到了就会回复。有的时候等不及，直接打视频电话，问题也能立刻得到解决。”甫口村烟农杨小伍说道。在烟农心里，他是随时随地可以请教的“尹师傅”，也是行走的烟叶“百科全书”。

在他的带领下，通过标准化示范田建设与网格化包片管理，樟市站实现生产技术问题“24小时响应”，近三年收购上等烟比例提升3.1%，烟农户均交售收入提升3.64%。如今，尹小斌培养的“土专家”们正将“尹氏工作法”播撒在万亩烟田。

“我去年响应政府号召，回到樟市毛甫村种烟。从一张白纸学起，烟苗怎么移栽、田里要施什么肥、出现病害要洒哪些药，这些都是尹站长教的。从大田管理到烘烤分级，尹站长已经把技术‘种’进了我们脑子里。”返乡创业烟农李志明感叹。

春风化雨，润而无声。尹小斌用三十二年诠释了“一生择一事”的极致匠心。从教十六载，他带出了两个全国烟草技术能手，二十几个烟草行业技术能手，几十人次获省级烟草技术能手称号。在培养烟叶后备人才、培训职业烟农队伍的道路上，他的身影愈发坚定而执着。（易江南）