清晨六时，泉州市洛江区万安街道的街巷被 “咔嗒” 一声卷帘门响唤醒。72 岁的退役军人林献水正仔细擦拭着店铺内 “光荣之家” 展示墙，晨光掠过 “军民服务点” 铜牌，映照出这位老兵半个世纪的坚守与信仰。

战火淬炼：从运输兵到共产党员

1968年冬，年仅 20 岁的林献水从洛江区踏上军列，成为一名铁道兵。在那段峥嵘岁月里，潮湿的施工山洞、硝烟弥漫的帆布帐篷、穿梭于封锁线的运输车队，构成了他青春记忆的底色。1970 年早春深夜，时任副班长的林献水在炮火间隙，以刺刀尖蘸红土，在入党申请书上庄严签下名字。这份带着战场硝烟的入党志愿书，成为他军旅生涯中最珍贵的精神烙印。

1978 年退伍返乡时，林献水的行囊中装着三件 “珍宝”：老班长赠送的二胡、卷角的工作笔记、浸透硝烟的党章。这些承载着战火记忆的物件，在 40 年后成为街头店铺里最生动的红色教育载体。

方寸阵地：永不褪色的精神哨所

2001 年起，林献水在万安街道经营一家烟酒商行。这间 40 平米的店铺内，铁道兵物件陈列柜宛如微型军事展览馆：玻璃板下的战友合影、鲜红的 “光荣之家” 牌匾、弹壳焊接的笔筒与《中国共产党简史》相映成辉。每到夏日傍晚，店铺内总会响起带着闽南口音的政策宣讲声，老林将政府工作报告改编成《十五的月亮》曲调的顺口溜，以 “战时运输粮草” 类比 “现代物流畅通”，让理论宣讲兼具历史厚重感与生活烟火气。

柜台旁的迷彩保温桶，12 年如一日为环卫工人提供凉茶；记账本详细记录着代缴水电费、代收快递等便民服务；当政府开展民生保障工作时，店铺仓库多次变身 “物资中转站”，累计为困难家庭配送粮油药品超百次。

图为林献水荣获的“光荣在党50年”纪念章。林伟坚摄

两代党员的时空对话

2020 年正月十七深夜，急促的救护车鸣笛声打破老街宁静。林献水颤抖着将两箱口罩层层封装，对儿子林志福说：“当年一包压缩饼干传遍全连，如今我们也要把物资送到一线。” 身着 “党员突击队” 红色马甲的林志福，接过物资冲向夜色。仓库灯光下，“退伍不褪色” 的匾额与青年党员的背影交相辉映，成为信仰传承的生动注脚。

疫情期间，这对党员父子累计捐赠口罩 3000 余只、葡萄糖口服液 120 盒，以迷彩保温箱运送物资的场景，恰似当年铁道兵穿越封锁线的时代回响。

红色终端的时代蜕变

在当地烟草公司“红色终端”建设工程中，这家老兵烟酒店焕发新生。智能收银系统取代了老式的收银机，军用水壶、作战地图等红色文物与“成功从古田开始”的金句构成时空对话。货架上 38 种烟标串联起改革开放发展史：“古田” 烟标旁配文 “星星之火可以燎原”，“扬帆” 烟标下附《近镜头温暖的瞬间》节选，成为独特的红色文化展示窗口。

如今，柜台后的军绿色挎包 “装备” 更加丰富：与社区联建的 “老兵调解室” 成功化解邻里矛盾 26 起，政策宣讲培训课场场爆满；店堂张贴的退役军人优待政策，已助力 5 名老兵申领补助、3 名青年应征入伍。日均 80 人次的客流量中，一本《工作日记本》详细记录着 26 页民生诉求，成为党群联系的 “微桥梁”。

图为老班长分别前赠送给林献水的二胡。林伟坚摄

清晨六点的卷帘门声中，72 岁的林献水整理货架时，仍保持着向墙上党徽行注目礼的习惯。当第一缕阳光掠过 “光荣之家” 牌匾与烟草专卖证的重叠投影，老班长赠送的二胡正奏响《没有共产党就没有新中国》，旋律与收音机里的党的二十届三中全会精神宣讲声交织共鸣。

在这间浸润着烟草与茶香的红色阵地，这位退伍老兵用半个世纪的坚守诠释着：“共产党员的哨位，永远不会下岗。”（刘建义、林伟坚）