黄河自青海巴颜喀拉山脉发源，千泓并涌，汇成一条大河；势成，汹涌澎湃，不可遏抑。进入甘肃省境，河流与陇西地脉的切割更深了；至兰州，穿城而过，人皆惊呼：黄河之水天上来。

在兰州，我虽只作过短暂停留，但这座城市给我的印象，至今难以忘怀。兰州又名金城，因在黄河铁桥北端的白塔山上有一座金城关而著名。要隘上仰千尺之峭壁，下临黄河之无地，形势极为险峻。从唐朝至近代，金城关一直是西北通塞的军事要地。站在铁桥上看黄河，浑水滔滔，浊浪扑面而来，胆子不大的人得紧紧抓住铁栅。河水平复时，微澜起伏，宽阔的河面上，舟帆点点；轮渡的汽笛，冷不丁鸣一声，烟囱冒起一股青烟。据说，未有铁桥之前，两岸人过河主要靠一种古老的皮筏子，旧称“浑脱”。明代文学家李开先在《塞上曲》中如此形容皮筏子渡河速度之快:“不用轻帆并短棹,浑脱飞渡只须臾。”

一座城，总会在尘世间留下它的旧影。我喜欢在网上搜索城市老照片，每次都有一种考古发掘般的新鲜感。翻看这些影像，历史的醇厚韵味顿时笼罩在我周围，遂不禁感慨：一座城市原来曾是这般沧桑古朴的模样。相关老照片加深了我对老兰州的印象——依山凭水，城垣的一部分循山而筑；城作长方形，外郭九门，内城四

门。其中城楼以北门最古，门头石匾额题“玉关锁钥”四字；南门最雄，建筑恢弘，额题“万里金汤”；东西门楼看似较狭小，却依然是重楼宇盖，高栋飞檐……后因交通流量激增，兰州城新辟了数门，名字呼于当年市井，不见于地方志。当地仍健在的百岁老人，记忆也不甚全，只含糊道来：“听我祖父讲，四关中东关独大。因客货多来自中原，均先抵达东关。货栈的买卖，以皮毛为主，最有名的要数西口货，就是甘肃、青海、宁夏的皮货。宁夏的皮货贩子，是坐浑脱，从桑园峡逆水上来的……”

桑园峡为兰州的水上门户。黄河从兰州直下，奔腾二十多公里，折而北上，就进入了峡口。如今人们乘坐轮渡，仍可见峡中险滩处处，两岸岩巉巨石，犬牙交错；河中的礁石，刀山般突起，有些暗藏水底。黄河来到这里，河面为之一收，最窄处被大山夹缩成了百米宽的激流。五步一曲，十丈一弯，河水打起旋涡，迂回蛇行；好不容易到了泥湾一放，至条城铺再放，浅滩铺三放，才伸展了；深峡之中，不见天日，水湍石激。当年的黄河船夫，最怕的就是这段水路，更不要说逆水行舟了；稍有不慎，便会连人带货葬送河中。“滩头白勃坚相持，倏忽沦没别无期”。旧年间黄河急流险滩处，货主失财、船夫送命之类的事，一年中总要发生几回。行船倘是在夜间，峡中但闻水声滔天、猕猴鸣啸，更令人毛骨悚然。但勇敢的船夫发现，驾驶灵活的皮筏子，因势利导，能够战胜峡中的洪涛巨浪。

整张羊皮被鼓气充实做成囊，十四囊缀列绑扎在纵横木上，便成了羊皮筏子。筏子轻浮河面，任凭白浪飞溅，船夫能在乱流中骑渡。善行筏者，被人呼为健儿。许多小筏子亦可合并成大筏子，顺流直放而下。到了埠头，卸完货，船夫肩扛其筏，可沿滩徒步而返。羊皮筏子多用于短途，不能逆水上溯，牛皮筏则可以远行。牛皮筏以牛皮为囊，塞以牛羊驼毛实之。大的牛皮筏，连缀一百二十囊，纵二十公尺、广八尺，载重达五千余公斤。货主一般按季节行筏。筏子载着皮毛、菸叶、药材和粮食之类的货物，自青海西宁、甘肃兰州皋兰远达内蒙古包头。宁夏货逆水通过桑园峡，运至兰州东关，货主会将牛皮筏和囊中的牛羊驼毛一并卖掉，然后空人返家；银票自然是用油纸裹了，缝在贴身的衣袄中，走一趟获利甚丰。旧年间黄河两岸的居民们，就是如此不畏艰险，在浪头里讨生活的。

许多年后，我站在兰州中山桥头，读晚清陕甘总督升允写的《创建兰州黄河铁桥碑记》，深感历史变迁之沧桑。记中略云：“兰州城北滨临黄河，为甘凉宁夏各郡及伊塔、新疆等处往来大道，举凡輶轩传符，商贾征旅，肩摩毂击，相望于途，中阻巨浸。行者苦之，昔左文襄公督师渡陇，固已惄然忧之，曾议建黄河铁桥……余既幸斯桥之成，有以续前贤未竟之功，而可资一劳永逸也……俾此桥千百年如一日，而以为利于无穷也……”

如今，兰州城内黄河之上，惠及民众的铁桥仍巍然横踞，作为出行必需品的皮筏子却已鲜见踪影。想必是它带着老兰州人的记忆和生存痕迹，与黄河一起滚滚东流汇入大海了。

《 中国城市报 》（ 2022年02月14日  第16 版）