成为有史以来最伟大的篮球运动员是有代价的。聚焦“飞人乔丹”长达10集的新纪录片《最后之舞》近日播完，褪去光环后更真实的、不完美的乔丹形象引起热议。

迈克尔·乔丹曾带领芝加哥公牛队六夺NBA总冠军，自己当选六次NBA总决赛最有价值球员，能力超群、竞争意识极强，但也对队友毫不留情。片中不少镜头拍到乔丹在训练过程中不停地咒骂和批评队友，未进行消音处理，一些言辞极为刺耳。距他最后一次夺得NBA总冠军已过去22年，57岁的迈克尔·乔丹仍“和当年怀着同样的愤怒、同样的怨恨和同样的不屑”，前公牛队员威尔·珀杜评价。

威尔·珀杜透露曾在训练中被乔丹饱以老拳，这样的冲突在队内“非常常见”，他不是唯一被打的人。“他的队友都很怕他，对他的恐惧非常根深蒂固。”前公牛后卫贾德·布希勒说。

“我的想法是不惜一切代价赢球。”乔丹说，“如果你不想被这样严厉挑剔，你就不要和我并肩作战。”和曾经意气风发的球场形象相比，片中57岁的乔丹已感受到孤独。“这就是我的游戏规则。”乔丹将对队友的严厉视为继承自父亲詹姆斯的关爱方式。在父亲詹姆斯1993年死于谋杀之前，他一直是乔丹最亲密的盟友。正是因为父亲的影响，乔丹走上了职业体育道路。乔丹在纪录片中感伤地回忆，父亲生前和他最后一次谈话，还在讨论棒球。

纪录片采访了近100位和公牛队有接触的亲历者。大多数公牛前队员承认，乔丹“迫使”他们努力是正确的，乔丹作为榜样，其言行、韧性和勇气造就了集体的辉煌。但与此同时，他的暴戾也给团队带来紧张气氛。他没有意识到自己对一些人的心理伤害，也因此错失了很多友谊。

有前队友骂他“是个混蛋”，而当乔丹被问到会不会因此伤心时，眼中已然含泪，要求拍摄暂停片刻。“如果你问我所有的队友，他们都会告诉你，迈克尔·乔丹从来没有要求我，做他做不到的事情。”乔丹最终表示无悔成为队中“暴君”，用“严厉的爱”帮队友克服自己的弱点。他唯一的目的就是赢得比赛，“而我希望，他们也能成为胜者的一部分”。