在湖南省株洲市茶陵县腰潞镇的石联村村头，陈长生的“晶晶南杂店”开了几十年。最近，小店悄悄变了样。墙面白了，招牌新了，店里安了亮堂堂的灯，老旧的木头柜台换成了透亮的玻璃柜。九十余岁的陈老爹，坐在焕然一新的柜台后，目光总是不自觉地落向店里一角——那盏特意加装的暖黄小灯，温柔地照亮着儿子陈小平的军装照。
村里人都知道，陈老爹的大儿子小平，当兵去了遥远的新疆天山，在深山修路一修就是好几年。后来，小平积劳成疾，倒在了岗位上，再也没回来，回来的是“优秀共产党员”“钢铁战士”“个人一等功”等荣誉，人民不会忘记，天山之路永远铭记。这份沉甸甸的思念，陈老从不挂在嘴边，只是日复一日地守着这间小店，仿佛守着与远方儿子的连接。
小店像老人一样，渐渐上了年纪。墙皮剥落，光线昏暗，货架吱呀作响。冬天冷风直灌，夏天闷热难当。进出也有高低差，陈老爹经营日渐吃力。可他从不诉苦，更不愿麻烦谁。干部来关心，他总是摆摆手：“都好，都好，不用特殊照顾。军属嘛，不能给公家添负担。”他守着这方寸小店，守着一种沉默的尊严。
小店改造前
茶陵县烟草专卖局（分公司）的客户经理曾小二，常来这一片走访。他注意到小店环境实在老旧，老人行动不便。一次闲聊，听街坊提起陈老爹牺牲的儿子，他心里一紧。看着老人佝偻的身影在昏暗里摸索，敬意和心疼交织。回公司后，他向领导汇报了陈老爹的情况，特别提到了老人“不搞特殊”的坚持。
“这情况，正好符合我们‘爱心工程’的条件啊。”领导翻看着资料说。原来，茶陵烟草启动了“容诚·爱心工程”行动，专门帮扶像陈老爹这样确有困难的零售客户，改善经营环境，提升安全性和便利性。这并非特殊优待，而是公司一项长期的关怀计划。
曾小二心里有了底。几天后，他又来到小店，带着一份“爱心工程”的介绍资料。“陈伯。”曾小二笑着，语气平常得像聊家常，“我们公司有个‘爱心工程’，就是专门帮像您这样开了很多年、硬件有点跟不上的老店，做点小改造，让店里亮堂点、安全点，东西好拿点。您看您这小店，光线暗、货架高，确实不太方便。我们按计划把您报上去了，您看成不？就是刷刷墙、换换灯、弄弄柜台货架这些，不费啥事。”
陈老爹听着，看看店里确实存在的难处，又看看曾经理递过来的、写着好几家待改造店铺名单的材料，那份“特殊照顾”的顾虑似乎消解了些。他沉默地点了点头，还是低声嘱咐：“就弄该弄的，别太破费。”
“爱心工程”的烟草志愿者来了。他们有的补墙、刷白，换上节能明亮的吸顶灯；有的浇筑水泥，消除进门落差；有的搬走摇晃的旧烟柜，装上了高度适宜、牢固的新货架和光洁的玻璃柜台；有的把常用的卷烟摆放在老人伸手就能够到的位置，细心地贴好每一种卷烟的价格。看到老人珍视的儿子照片位置，志愿者们特意保留，并加装了一盏光线柔和的小射灯，让照片在暖光中更显庄重。
志愿者帮忙整理烟柜
小店改造完成那天，阳光洒进来，满室生辉。陈老爹慢慢踱步，摸摸光滑的柜台边角，看看整齐的新货架。陈老爹连连说着：“亮堂了……真亮堂。这下好了。”
又过了些天，陈老爹坐着乡镇公交车来到了茶陵烟草客户服务分部办公室，从口袋里拿出一个叠得方方正正的信封，郑重地双手递给时任客户服务分部负责人的刘艳雄：“刘主任，真心感谢你们，这个……给公司。”
小心打开。里面是一张红色的信纸，上面是用铅笔画了整整齐齐的红线，黑色的钢笔写下了真诚的话语：“感谢茶陵县烟草局，以慈善的爱心，帮困做好事……”
字里行间，没有提儿子的牺牲，没有华丽的辞藻，只有对“亮堂”“货架”这些最实际变化的描述，和一句朴实的“心里暖和”。刘艳雄捏着这张薄薄的信纸，感觉它沉甸甸的。他仿佛看到老人戴着老花镜，在灯下一笔一划书写的样子。“陈伯，您太客气了！您满意就好！”
这封小小的感谢信，是他对这份没有惊扰他平静、却实实在在照亮了他生活的“暖心”帮助，最朴素也最郑重的回应。“陈伯，今天太阳太毒了，我送您回去吧。”细心收好感谢信后，刘艳雄开车将陈老爹送回了店里。
老人赠送感谢信
开店的日子照旧。客户经理曾小二仍然定期来走访，关心小店经营，也问问老人起居，一切都显得很平常。村民们也常常来这里，买东西、聊聊天，感受着店里的明亮与温暖。陈老爹依旧安静地守着柜台，守着这份被“爱心工程”悄然点亮、又被众人默默呵护的平静晚年。
店里的光，亮在眼里，也暖在人心上。映照的是一位父亲无声的坚守，也折射出社会对奉献者家人那份朴素的敬意与关怀，静静诉说着一段关于铭记、尊严与温情的寻常故事。（吴雅兰）
