在河南省焦作市烟草公司城区分公司，有这样一位平凡的客户经理，他身着工装穿梭于大街小巷，用心服务每一户商户。转身之际，他又化身为困难学子求学路和孤寡老人爱心帮扶的“摆渡人”，默默为孩子们撑起一片求知的天空，为老人筑起一隅温暖的港湾。

他叫白卫民，是一位有着35年党龄的老党员，他用布满老茧的双手托举希望，用数十年如一日的坚持与奉献，书写着人世间最温暖的篇章。

1991年，卸下戎装的白卫民转业到焦作烟草，成为一名客户经理。从军营到地方，身份变了，但作风从未褪色。在同事眼中，他的笔记本密密麻麻记着辖区客户的经营数据、库存情况，甚至哪家商户有老人需要关照、哪家孩子即将迎战高考，都标注得清清楚楚，仿佛是一本“客户生活百科”。

“老白走访客户有个特点，别人按路线走，他是按需求走。”在同事王建的回忆里，藏着许多动人的细节。去年夏天的一次暴雨过后，白卫民第一时间冒雨冲向低洼地段的商户门店，卷起裤腿帮着转移货物、清理积水，直到深夜才披着湿透的衣服回家，背影里满是疲惫，却透着一股“放心不下”的执拗。

三十年如一日，他负责的片区客户满意度始终名列前茅。面对夸赞，他总说：“咱是党员，干好工作是本分。”这份“本分”里，藏着对职业的敬畏，更藏着对群众的深情。

走访客户时遇到老人不会用手机订烟，他就蹲在柜台前“手把手”教，一遍不行就两遍；看到困难商户资金周转不开，他主动联系银行协调“烟商贷”，跑前跑后帮着准备材料；商户店里的灯泡坏了、货架松了，他顺手就帮忙修好。

“客户的事再小也是大事。”这是他经常挂在嘴边的话，成了他践行初心最生动的注脚。

2018年的一次志愿服务，成了白卫民人生的重要转折点。那天，他跟随焦作爱心联盟走进太行山深处的困难家庭，低矮的土坯房里，斑驳的墙壁上贴满了鲜红的奖状，在昏暗的光线下格外醒目。

“这些孩子大多是留守儿童，父母常年在外打工，都是跟着爷爷奶奶生活，却个个品学兼优。”白卫民至今记得，一个叫小雨的女孩攥着衣角，怯生生地问：“叔叔，我还能继续读书吗？”

这句话像重锤敲在他心上，让他彻夜难眠。从大山里回来，一个念头在他心中愈发坚定：“绝不能让这些孩子因经济困难断了求学路。”他当即确定了两名资助对象，承诺每年拿出4800元作为助学金。

这份决定背后，是不为人知的艰难。2002年，父母相继离世，家里的重担全压在他肩上，既要赡养年迈的外婆，还要照料残疾的弟弟，妻子工作收入也不高，一家人的日子过得紧紧巴巴。

就是这样一位从“牙缝”里省钱的人，对那些需要帮助的孩子们却格外“大方”。每年开学前，助学金准时到账，从不让孩子为学费犯愁；寒暑假里，他总会提着文具、米面油上门探望，陪孩子们聊聊学习、说说家常，像亲人一样拉近距离。

受助学生小伟在作文里写道：“白叔叔的无私资助像春雨一样，不声不响，却让希望发了芽。”

在焦作爱心联盟的志愿者档案里，白卫民的服务记录格外醒目。多年来，他的身影始终活跃在志愿服务一线，九九重阳佳节，他准时出现在养老院，陪老人唠嗑、剪指甲，送去儿女般的关怀。节假日里，当别人忙着走亲访友时，他却提着慰问品，脚步不停地穿梭在社区困难群众家中，用点滴行动积攒着温暖的力量。

从军营到地方，从本职岗位到志愿服务，他用行动诠释着“党员”二字的分量。当被问及未来的打算，他翻开助学日记，指着新添的助学儿童的名字，笑着说：“这条路，我会一直走下去。”

没有惊天动地的壮举，却有水滴石穿的坚守。白卫民用三十年如一日的奉献，诠释着“为人民服务”的深刻内涵。这份坚守，或许正是共产党人初心最生动的注脚——它不在豪言壮语里，而在日复一日的践行中，在群众赞许的目光里，在那些被温暖过的生命里，静静绽放，生生不息。（苏洁）