看到当代作家、诗人流沙河所著的《书鱼知小：细节里的古代生活真相》一书时，我被吸引住了。书鱼又名银鱼、白鱼，实则书之蛀虫也。流沙河老先生却以“书鱼”自称——书鱼蛀书，有了一点心得，也会暗笑；有了一点看法，也会自语，“读书之乐乐如何？陶醉南窗门不出”。在书海潜泳大半生后，流沙河这条“书鱼”冒出海面一连吐了几串气泡。这些气泡在阳光下显得色彩斑斓，给我们带来诸多乐趣。

此书是流沙河的文史随笔集，书中篇目多从古文、古籍线索入手，解答或澄清古代生活的一个小问题。这些问题虽看似细小，却可能是“千古悬案”“千年错案”，一朝被破解，令人恍然大悟或哑然失笑。书中文章主题涉及古人生活方方面面鲜为人知的细枝末节，既包括个人层面衣、食、住、行的点滴，也包括社会层面商业、手工业、科学领域的细节。文章信息量十足，趣味横生，给人以“原来如此”的阅读快感。

在书中，作者的川式幽默和科学精神，让我们看到了不一样的古代生活。“什么”这个词语大家常常说，然而它究竟是如何形成的？原来，上古先民蛇咬为患，路上见面总是问：“没蛇吧？”久而久之，问话就变成了“没啥吧？”答曰“没啥”或“没什么”。所以，“什么”就是蛇，是像声，是问候。同类的考据论证还有“丁”是蜻蜓、“工”是独木桥等。

吃饭乃人生活之大事。对于古代人而言，进食习惯一般是晨粥午饭。粥有厚薄之分。厚粥又名糜粥，米豆之类熬浓，用匙食；薄粥即稀粥，端着碗喝。贫人蒸麦粒饭，是为麦饭；富人居丧，也守制吃麦饭。旅客和士兵也有用荷叶裹带冷麦饭的。更贫困的如庄周，吃不起饭，只喝糁汤野菜。至于晚饭，所谓夕食曰“飧”，汤泡剩饭而已，一般从简。古代说的干饭，大异于今，乃指饭粒晒成的干粮也，不可不知。书中类似的描述，让我们读懂古人生存不易。

刷牙是今人的生活习惯，我们似乎不知道中国哪位古人刷牙。《红楼梦》中贾宝玉那样的贵公子，亦仅以茶漱口清洁而已。如此看来，刷牙习惯或许是从欧美传来的吗？不是——流沙河在本书中说，宋朝便有了牙刷。南宋遗民回忆临安市井繁华所作的《梦梁录》里，就有“刷牙子”三个字。虽然名称尚待商榷，但据书中描述情形可推断其为牙刷无疑。同时，流沙河还考证出南宋时期，杭州城百家著名商店中就有两家是“刷牙铺”，一家姓凌，一家姓傅。

细节里的古代生活真相，读起来饶有趣味。流沙河在本书中写道，玻璃镜传入我国前，国内通用青铜圆镜。贫家买不起镜，只能“鉴于止水”。于是就有笑话了：“有民妻不识镜，夫市之而归。妻取照之，惊告其母曰：某郎又索一妇归也！其母亦照，曰：又领亲家母来也！”嘲笑贫妪误认镜像为亲家母，在《红楼梦》第四十一回中也有相似描写——刘姥姥醉了，在大观园怡红院中遇穿衣镜，出了丑。透过这细节描写，曹雪芹生动地反映出当时的贫富悬殊来。

因为做了“书鱼”而知道一些小事，这是流沙河先生自谦。他自然不是不知大的人，可偏偏别出心裁说小，可谓以小见大、四两拨千斤，出神入化。在本书中，我们于字里行间读出他丰厚的知识积累，也感受到他把读书当成了享受。我们要像先生一样，多读书、勤思考，思接千载、纵横万里，窥天地之妙、得万物之灵，让自己的人生变得充实而美好。

《 中国城市报 》（ 2022年01月17日  第23 版）