8月22日下午三点，阳光透过东西湖区走马岭街荷塘社区会议室的老式窗格，在深红色的长桌上投下斑驳的光影。三十多个孩子正埋头疾书，室内只听得见铅笔划过米字格的沙沙声，偶尔夹杂着一两声轻咳。一名身着灰色短袖的男子缓步走在课桌之间，不时停下脚步。

"这一笔要慢，手腕下沉，对，就这样。"李磊俯身在一个小男孩桌前，用自己的大手轻轻包住孩子执笔的小手，在纸上缓缓带出一道挺拔的竖线。男孩若有所思地点点头，继续专注地练习。

今年43岁的李磊是荷塘社区的干事，也是一名退役军人。2009年他曾站在国庆阅兵的方阵中走过天安门，如今他在社区工作，用另一种方式延续着他的坚守。

每周一至周五，这个由会议室改造的临时教室都会准时开课。社区工作人员特意从老年活动中心搬来的桌椅，方便孩子们上暑期托管班。孩子们正在用的字帖都是李磊和社区工作人员们亲手挑选、打印的。5岁半的谢清岩双脚还够不到地面，已经能完整地写出王昌龄的诗句；11岁的汪艺辰也能将朱熹的“万紫千红总是春”写得工工整整。

“他很受孩子们欢迎，”荷塘社区书记王继鸿说，“平时在小区里遇到，孩子们都会热情地和他打招呼。他脾气也好，从来没见他对孩子发过火。”

王继鸿说，荷塘社区周边多工厂，社区里双职工家庭多，许多孩子由爷爷奶奶照看。

"我们社区年轻人大多外出打工，孩子们平时由老人照看。"王继鸿介绍道，“暑假到了，孩子们没有专门娱乐活动场所，也担心孩子们结伴去水渠边玩耍，存在安全隐患。因此还很多家长把孩子送到暑期托管班托管。”李磊主讲的书法班也为孩子们提供了一个安全的去处。

李磊的教学方法很特别。对低龄孩子，他会手把手地教他们控笔、握笔；对高年级学生，他会在黑板上用彩色粉笔分解字体结构。有时他会请小朋友上台，用另一种颜色的粉笔在例字下方的米字格里模仿书写。随后，李磊会为孩子更仔细地讲解起笔收笔的要领。

课后，孩子们围在李磊身边争相展示作品。"李老师，你看我写得对不对？"11岁的孙俊熙举着作业本满脸期待，这个曾经内向的孩子现在每天回家第一件事就是给父母看书法作业。"字变好了，人也开朗了。"他的母亲何女士在接孩子时对李磊连声道谢。

作为社区干事，李磊的工作远不止教书。完成每天的书法课之余，他还要去巡查社区卫生、组织社区活动。

8月25日课程结束后，李磊计划为孩子们举办一个小型书法展。他已经与社区同事一起买好了奖品，准备发给孩子们留作纪念。

"明年我们还要开毛笔课。"李磊对围过来的孩子们承诺道。阳光照在他的脸上，那双曾经握枪的手，如今正温柔地指导着一双双小手，在米字格里写下工整的笔画。