清晨，在桂阳县仁义镇山河村的烟田里，37岁的郭兴明蹲下身，指尖轻抚着烟叶，看着自家连片的烟田，他黝黑的脸上不由得泛起了笑容，这片亩均自然叶数23片、有效叶数18片的烟田，是他倾注心血的致富地。从顺丰快递经理到返乡创业的“新农人”，从西瓜玉米种植失败到自投百万的种烟能手，郭兴明的经历，是一部充满魄力与智慧的乡村振兴奋斗史。

破釜沉舟，“城市过客”到“土地扎根”

（郭兴明查看自家烟叶）

黎明时分，郭兴明站在资兴市的快递网点前，望着忙碌的分拣现场，突然感到一阵迷茫。作为承包三个乡镇快递业务的经理，虽每月都能有稳定收入，但长期与家人分离、在外地奔波的生活，让这个年轻人萌生了返乡的念头。“在顺丰干了五年，从基层干到管理，却发现自己始终像个‘城市过客’。”他坦言，“父母在老家没人照顾，孩子在桂阳读书，一家人全年聚少离多，想回家啊。”

说干就干，两年后，郭兴明带着积蓄回到桂阳，试种起了西瓜和玉米。刚投入创业的他怀着满腔热血，在种植的第一年就瞄准错峰上市，计划在10月1日上市自家种的西瓜，未曾想遭遇了连续12天降雨的极端天气，9月27日更是气温骤降12度，即将丰收的西瓜转眼就成了烂在地里的垃圾。

“光人工和肥料就亏了7万多，全年负收入。”再回忆起初次创业的失败，郭兴明脸上依然带着笑容，“西瓜玉米没人告诉我怎么种，就像是在盲人摸象，但这次失败也让我明白，农产品的种植和选择是有讲究的。”

2024年的一次偶然机会，郭兴明接触到了烤烟种植，他发现，烟叶种植每年都有定向收购，价格稳定不说，乡里乡亲还全是种烟高手，再加上桂阳种烟历史悠久、气候适宜，政府和烟草公司也提供了政策和技术层面的支持，郭兴明一下就被这个“新手稳定器”吸引住了，首期他就试种37亩烤烟，自费65万元修建10栋烤房。“我这一百亩地流转了20年，本来都是草和树，我花钱把它全部改造了，这机耕道也是我自己修的，就打算长期干下去。”他指着门外的大片烟田，回过头说道，“别人觉得我疯了，第一年种烟就投这么多，什么时候才能回本？但我算过账，烤房是固定资产，烟草是可持续产业，只要技术跟上，风险可控。”

这份破釜沉舟的决心，让仁义烟草站站长邓利平都感叹：“全国烟农里，敢第一年就自投百万来种烟的，他是独一份。”

废寝忘食，“农业小白”成“技术达人”

（郭兴明从抖音视频学习研究种烟技术）

种烟初期，郭兴明时刻牢记自己“技术学徒”的身份。不论晴天雨天，他一有空就到烟田里转，观察叶片颜色、记录施肥打药效果；中午则对照烟草公司发放的技术手册，跟着抖音学、跟着视频学，遇到难题，他就一个电话把烟站技术员从镇上“喊”到田头，钻技术、研配比，也正是因为如此，郭兴明的种烟技术飞速成长。

“我在顺丰这么多年，做得最多的就是沟通，我觉得回家种田也一样，不懂就问、不会就学，多和技术员沟通、多和乡亲们交流，当然还有一点最重要的就是学会和烟沟通，它也有生命。”说起自己的成长经验，郭兴明眼里泛着光。

虽然种烟时间不长，但郭兴明也并不盲从经验。在尿素使用上，他坚持“少吃多餐”：根据沙质土、黏土不同特性，每亩只施1斤尿素，搭配提苗肥分次浇灌，去年不仅节省肥料成本，烟株还因“精准喂养”长得格外粗壮。除此之外，物流专业出身的他还将企业管理思维融入日常种植：建立田间档案，记录每块地的施肥时间、用药种类；购置轻卡、三轮车提升运输效率；购置新型水肥一体机、培土机提高作业效率，甚至给工人制定“错峰作业”制度——早上5点开工，10点收工，下午4点再干，避开烈日对烟株和人的双重“烤验”。

“做快递时讲究‘客户第一’，现在种烟，‘烟叶第一’就是我的核心理念。”谈起烟叶种植，郭兴明总是笑着说。

厚积薄发，“满身质疑”到“走出新路”

（郭兴明研究烤房设备）

返乡初期，关于郭兴明“大学生返乡”的闲言碎语从未间断。而面对村民的质疑，郭兴明用行动作出了回应：2024年，他的37亩烟叶亩产300斤，比周边烟农高20斤/亩，收入22.1万元。

他的“逆袭”秘诀，就在于把“劣势”变成“优势”。作为年轻人，他擅长利用互联网获取信息，在他的关注列表里，有着10多个农业博主，从“君耕”的抖音视频里，他学会了“安透助剂”的使用，让药液吸收效率提升 30%；从湖南水稻种植视频中借鉴“叶面肥喷施时机”，应用到烟叶追肥中，提高种植效率。

“老烟农靠经验，我靠‘经验 + 科技’。” 郭兴明翻开手机里的学习笔记，密密麻麻记着各种技术参数，“比如烤房温度，手册说 38℃变黄期，但实际要看烟叶成熟度，去年最后两房烟，我靠微调温度，烤出了全村少有的C1F。”

除了在自己的日常学习中添加数字化技巧外，郭兴明还给农村老龄化难题开出了自己的“药方”：优先雇佣 40 岁左右的青壮年，要求会操作三轮车、施肥机。“年轻人学得快，机械操作也熟练，虽然成本高一点，但效率翻倍。” 他说，“未来的种烟肯定要走向机械化的道路，现在培养‘技术型工人’，就是为明天铺路。”

驰而不息，个人致富到乡村振兴

郭兴明在自家烤房前分级

站在机耕道上，郭兴明望着远处正在整修的山塘：“这里修好后，30 亩旱地能改水田，实现烟稻轮作。”

对郭兴明来说，他的未来规划并不止于种烟。沙质土壤适合种西瓜，黏土适合种玉米，他计划在未来打造属于自己的“烟叶 + 多元作物”的立体种植模式，而烤房群旁的空地，郭兴明则计划建设分拣仓库，带动周边烟农集中烘烤、统一分级，他甚至想把自己的抖音账号做成“种烟课堂”，分享技术经验，吸引更多年轻人回流。

“郭兴明的意义，在于证明年轻人返乡创业能成大事，最明显的例子就是小冲组的吴建国，看到他的种烟经历，今年也决定不在外打工，返乡种烟了。郭兴明懂技术、会管理、敢投入，去年被评为三星级烟农，今年有望冲击五星——这给全镇烟农，尤其是年轻烟农，树起了一面旗帜。”聊到郭兴明，仁义站站长邓利平说道。

“你看，培土早一点，新根就长得旺。种地和创业一样，要提前谋划，更要耐得住性子。”经过烟叶时，郭兴明蹲下身，轻轻抚摸烟株底部新长出的根系说道。

如今，郭兴明的经历在山河村烟农中口口相传：那个曾经的走出乡村的大学生，用两年时间，在田间地头书写了属于新时代烟农的故事。他用自己的经历向全村人诉说着，只要有魄力、肯学习、敢创新，返乡创业不是退路，而是充满希望的新征途。正如他常说的：“农村缺的不是土地，是愿意扎根的人。我相信，只要用心耕耘，桂阳这片土地一定会回馈最甜美的收获。”（王康）