当橄榄绿的记忆在岁月中沉淀，有一种忠诚始终在血脉里流淌。有这样一群人，正用沾满污泥的双手，在城市最基层的“战场”上践行着军人的誓言。济南市城肥清运服务中心清疏四队，这支承担着天桥区2883座老旧小区楼房和公办中小学幼儿园、部分企事业单位清疏任务的队伍里，39名在职职工中35名是退伍军人。他们中，有曾戍守边疆的特种兵，有部队炊事班的“掌勺人”，服役16年以上的“老兵”就有23人。脱下橄榄绿，换上“城肥蓝”，他们把军营里的忠诚、担当、奉献，深深镌刻在清运一线的每寸土地上。而“传承红色血脉，赓续扁担记忆，保持军人本色”这句队里的口号，更是他们日常工作的生动写照。
军魂融日常：细节里藏着永不褪色的军人印记
在清疏四队，军人的本色从不是挂在嘴边的口号，而是藏在日复一日的工作细节里。
吕修军、边春雷等不少老兵的工具包里，总少不了一双部队配发的胶鞋。鞋面早已磨得发亮，鞋边沾着洗不净的泥点，却是他们疏通管道时的“标配”。“穿惯了，跟脚、耐磨，比啥鞋都实用。”边春雷朴实地说。居民们见得多了，常笑着搭话：“师傅，你这胶鞋看着就有股子军人味儿，以前当过兵吧？”每当这时，老兵们总会挺直腰板答一句：“嗯，当过！”简单的对话里，是军旅生涯刻下的深深烙印。
队里的称呼也带着浓浓的军营味儿。“边班长，3号楼管道堵了！”“聂班长，这车该保养了！”一声“班长”，喊的是当年部队里的职务，回应的却是刻在骨子里的责任。不管手头在忙什么，只要“班长”的招呼声响起，大家立刻放下手里的活，快步聚拢、分工行动，那股“闻令而动”的默契，仿佛从未离开过军营。就像四队书记王玉英说的：“军装脱了，可‘班长’这两个字，就是我们的‘集结号’，一声令下，必须冲锋在前。”
军魂映初心：为人民服务的宗旨里，始终装着居民
从“橄榄绿”到“城肥蓝”，身份变了，但“为人民服务”的初心从未改，这份初心里，始终装着居民的急难愁盼。
全国五一劳动奖章获得者吕修军，曾是部队炊事班的“掌勺人”。刚转业时，放下“炒勺”拿起“粪勺”，他一度陷入迷茫：“在部队保障战友吃饭，那是光荣；现在天天跟污泥打交道，这活儿能有啥价值？”直到一次在老旧小区清淤，他趴在狭窄的井口，一勺勺往外舀淤泥，身后传来一位老大娘的声音：“小伙子，多亏你啊，家里厨房再不堵了，能踏踏实实做饭了！”那一刻，吕修军突然明白了：“部队里保障的是战友的温饱，现在保障的是居民的安居，都是为老百姓办事，岗位不同，可‘为人民服务’的分量一样重。”
“把居民放在心里”也成了清疏四队队员们的行动自觉。去年7月暴雨前，李君车组像往常一样巡查辖区，走到北园大街344号院时，心里犯了嘀咕——这个小区产权单位破产，管道老化严重，往年一遇暴雨就污水倒灌，居民怨声载道。“不能等雨来了再动手，得提前给居民把‘隐患’清了！”车组没多犹豫，立刻扛着工具开工。暴雨淅淅沥沥下起来，他们在雨里挖淤泥、通管道，从上午忙到晚上，手上磨出血泡也顾不上擦。当暴雨如期而至，居民们站在窗前惊喜地发现“楼下一点水都没存”，纷纷在业主群里说：“城肥的师傅们太给力了，这才是真为咱老百姓着想！”
在清疏四队的老兵们看来，“为人民服务”从不是抽象的口号，而是具体的行动：是看到居民因管道堵塞发愁时，多弯一次腰的主动；是预判到天气可能影响居民生活时，多跑一趟路的自觉；是无论活儿多脏多累，只要能让居民踏实生活，就心甘情愿的坚守。
军魂铸作风：“三心”之间见真章，军营技艺与城肥匠心的双向奔赴
军人作风里的“精益求精”，在清疏四队化作了融入骨血的“耐心、巧心、细心”。而军营里锤炼的硬本领，更成了他们打磨“三心”的底气。
耐心，是军人“为民情怀”的自然流露。一次在老旧小区作业，有居民因担心楼道弄脏而不解，朱树华停下手里的活，指着堵塞的管道耐心解释：“大爷您看，这些淤泥不清，天热了味儿更大，还会反到家里。我们清完一定冲洗干净，您放心！”真诚的话语化解了疑虑，也让“为人民服务”的初心更贴近民心。
细心，是“每日复盘”军营传统的延续。队长刘甲有一本《队长手记》，详细记录着每日出车、产量、设备状况，是调度工作的“活字典”；闫召、王亚军等车组长的《工作日志》里，既有“3号楼张大爷家管道堵点特性”的细致观察，也有“三菱锥使用角度优化”的技术总结。大家在日志中找规律、改方法，让服务越来越精准。
巧心，是军营“攻坚智慧”的落地生根。吕修军劳模创新工作室总结的“吕修军工作法”，提炼出好用实用的居民服务手册；闫召发明的“三菱锥”，能灵活应对管道弯道卡堵；李君设计的“巧力架”“便民桥”，让清疏作业更省力更便民。这些带着“泥土味”的创新，全是从实践中磨出的智慧。
曾是飞机机械师的邢建军，把部队里的机械原理和排查经验用到了清疏一线。去年冬天，作业时车辆的罐体与吸粪车连接部件突然卡滞，若不及时修复，低温可能导致管道污水结冰。邢建军和刘哲爬上车顶，零下十几度的严寒中，光着双手拆装冰冷的金属部件，凭借在部队练就的敏锐判断力，半小时便排除故障。通红发紫的双手冻得几乎失去知觉，他却笑着说：“好了，继续干！”这种把军营技艺融入岗位、不怕艰难困苦的精神，正是“三心”背后的硬核支撑。
军魂破硬骨：攻坚一线的军人担当
清疏工作每天都要面对“硬骨头”，而老兵们总把最棘手的任务留给自己，用军人的韧劲啃下一个个难题。
去年冬天，胜利庄一处老旧楼房的管道疏通任务，成了对他们的硬核考验。这处楼房年代久远，地下管道被淤积的渣子堵得严严实实，硬得像块铁板；所有检查井都被沉重的大石板覆盖，有些甚至被土层掩埋在地面之下，连位置都得靠经验和工具一点点摸索。更麻烦的是，这里没有化粪池，而是“单井串联”结构，每个井里都塞满黑臭淤泥，机器根本伸不进、转不动，疏通工作刚一开始就卡了壳。
“机器不行，就靠人上！”清疏四队20多名队员没有退缩。他们顶着寒风分组行动：一组拿着撬棍定位井体，一组挥起镐头凿坚硬的石板，一组扛着铁锨挖冻得结实的土层。石板坚硬，镐头下去只留一个白印，大家就轮流上阵，用肩膀顶着镐把使劲凿；土层冻得结块，就先泼热水化冻，再一锨一锨往外刨。有的井挖下去近两米，队员们弓着身子往井底探，再一掀一掀把淤泥托上来。黑臭的泥浆溅满工装，冰冷的泥水顺着袖口灌进衣服，没人喊一声累；寒风刮得脸生疼，手上磨出了血泡，换个人继续干。
居民们扒着窗户看，一开始都难以置信：“这能行吗？这么深的泥，全靠手挖？”可看着队员们从早到晚连轴转，硬是把一个个被掩埋的井体挖开，把里面的淤泥清理干净，大家渐渐沉默了。当最后一段管道彻底畅通，污水顺利排走时，居民们纷纷下楼，拉着队员们冻得通红的手连声道谢：“真是没想到啊！你们这股不怕难的劲儿，太让人感动了！”
军魂换民心：居民心中最可爱的人
“舍得一人脏，换来万家净”，这句写在队里墙上的话，是老兵们用行动践行的承诺。而居民的一张张笑脸、一句句叮嘱，甚至一句朴实的认可，都是对他们最高的褒奖，更成了军魂与民心之间最暖的连接。
暴雨后处理矿院路10号院污水倒灌时，王亚军和战友们顶着35℃高温垒“防汛堤坝”，汗水混着污泥流进眼睛，一位阿姨默默递来矿泉水：“你们这么拼命，咱心里暖啊！”；吕修军在影山花园西区清淤后，一位老大爷辗转六七家快餐店找到他们，只为当面说声“谢谢”；胜利庄社区书记看着队员们一次次解决“老大难”问题，握着他们的手感慨道：“你们真是社区最可爱的人！”
这些温暖的瞬间，成了老兵们坚守的动力。如今，吕修军带出的年轻队员个个能吃苦，李君和战友们的提前巡查、应急抢修成了居民的“定心丸”……他们用军人的底色，把“清疏”这件苦差事，干成了连接民心的“暖心活”。
八一建军节来临之际，清疏四队的老兵们又扛着工具出发了。无论是烈日下的汗流浃背，还是暴雨中的冲锋在前，他们的背影里，始终透着军人的挺拔与坚定。正如老兵们所说：“军装脱了，军魂还在；岗位变了，忠诚不改。在清运一线，还有许多支像我们一样的队伍，都在续写‘为人民服务’的答卷。”
这答卷上，没有豪言壮语，只有沾满污泥的双手、浸透汗水的工装，和老百姓发自心底的那句——“有你们在，我们踏实！”
