新西兰作家凯瑟琳·曼斯菲尔德爱花，她笔下曾多次描绘过玫瑰、天竺葵、爪叶菊、白星海芋、金盏花、木犀草……她的花园里种下了许多木犀草，香气环绕着整个花园。

在位于新西兰惠灵顿的曼斯菲尔德故居——那座白色建筑的庭院里，我看到了这片由她亲手栽种的木犀草，翠绿欲滴，馥郁芬芳。沿着小径前行，便是一座维多利亚式的白色二层楼建筑。从开着的门向屋内望去，墙上挂着一幅曼斯菲尔德摄于1913年的照片。圆润的脸庞上镶嵌着一双美丽的大眼睛，一头秀气精神的短发，胸前别着一朵万寿菊。照片旁边悬挂着一盆木犀草，香气扑鼻而来，清新典雅。

步入故居，一位60多岁的女馆员接待了我。房间不大，摆满了作家的著作、评论集和各式纪念品。据介绍，这栋小楼建于19世纪末，如今颇具价值。她的许多作品里都有对故居的描写，这是一座独具特色的新西兰建筑，所用木材都原产于本地，内外部装饰以及楼梯扶手、栏杆都有特色。虽不豪华，却设计精妙，楼梯扶手的设计还受到了中国建筑的影响。

来到一楼客厅，看到屋内摆设，我仿佛走入了书中的世界。曼斯菲尔德的小说《序曲》《芦荟》和《一个生日》，都曾对这里有过描绘。客厅内放着一架小钢琴，上面有一张作家母亲的照片，室内的藤兰花壁纸、丝线窗帘、煤油灯、旧照片、油画……一切如故。紧挨着的餐厅，便是《一个生日》故事发生的地点。餐厅的窗户、煤炉铁灶，还有全家人围着吃饭的餐桌和椅子，都被写进她的小说。二楼是几间卧房，其中有一间是外祖母的房间。曼斯菲尔德在小说《芦荟》中，曾描写了对外祖母以及这间房间的独特感情。她就是在这里出生的，“外祖母一面抖着她，一面看着外面山峰般的巨浪扫荡那海滨大道。小房子就像一只贝壳，四面的澎湃声回响着……”

徐徐清风，吹来木犀草的馨香，我的思绪在作家回味无穷的作品里徜徉。凯瑟琳·曼斯菲尔德1888年生于新西兰惠灵顿，被认为是新西兰文学的奠基人。从1907年起，她开始发表作品。她钟情于祖国那种接近自然的生活，以童年故乡生活为题材创作的小说《芦荟》，是她早期代表作之一，带有鲜明的个人创作风格。中篇小说《序曲》和《在海湾》，以优美的词句描绘了故乡惠灵顿郊野的风物和家庭生活情趣。

曼斯菲尔德的作品，无论是刻画人物还是描绘风景，都充满着新西兰独特的泥土芳香。她的创作大多取材于家庭生活，凭借对当时社会的细致观察，揭示问题，表达同情，尤其是对女性的关爱。短篇小说《花园舞会》《幸福》和《在海湾》里，都有对女性生存处境的描写。她笔下的众多女性形象，都融入了作家的亲身经历和生活体验。她描写女性在奋斗中所遭遇的坎坷磨难以及她们的所思所感，借人物之口道出深刻思考和无声叹息。她的文字风格独特新颖，善用白描手法记述人物的言谈和神态，着重刻画人物的内心活动，色彩鲜明，简洁而有诗意。

1922年7月，中国诗人徐志摩和曼斯菲尔德曾在英国伦敦短暂相见。当时，曼斯菲尔德抱恙在身，但两人依旧就文学进行热切交谈。她谈到自己对中国的景仰与爱慕，谈及中国诗词，盛赞中国诗艺是个奇迹，还建议徐志摩翻译中国诗词。会面虽短，但徐志摩对此印象很深。几个月后，曼斯菲尔德去世。徐志摩闻讯，写下情动于中的回忆散文《曼殊斐儿》，记录他们之间这次唯一的会面。之后，徐志摩还将曼斯菲尔德的作品翻译出版。

在这里，我循着木犀草的幽香，透过一个女孩的文字，见过了20世纪初的惠灵顿。那幽香仿佛从曼斯菲尔德笔下散逸，挥之不去。

《 人民日报 》（ 2020年06月28日 07 版）