又是一年梯田稻浪翻滚的季节，清晨的薄雾还没散尽，位于浙江省丽水市云和县崇头镇的“素英便利店”就开门了。王素英系着蓝布围裙，指尖麻利地拂过柜台，把烟盒、零食码得整整齐齐；陈马信蹲在门口，帮村民分装防虫药，一边装一边念叨：“这药得按比例兑，傍晚撒在稻根旁最管用。”
这是“素英便利店”陪着云和梯田的第27个年头。从最初十几平方米、货架简陋的小铺子，到如今能住客、卖农资、帮便民的“乡村小枢纽”，铺子的模样换了又换，可夫妻俩眼里的热乎劲没减——守着这方小店，守着梯田边的烟火，也在日子里慢慢琢磨着“变”，把平淡日子，过成了云和梯田里最暖的烟火气。
起步：守“安稳生计”之心 变“小铺格局”之貌
1998年，王素英和陈马信守着“挣口饭、求安稳”的朴素心愿，租下林业站对面十几平方米的屋子，开起了便利店。旧木板钉的货架上，只码着几瓶散装白酒、几包盐和饼干，简单得不像个正经铺子，却成了他俩逐梦的起点。
2000年，看着生意没起色，夫妇俩心一横，顶着欠债压力，好不容易贷到一万元，决定做批发生意把店撑大。熬了两三年，总算盼来烟草证——柜台里立马添了红绿相间的烟盒，熟客们瞧见了，天天来光顾，生意慢慢有了活气。陈马信天不亮就去镇上进货，王素英守店到半夜，不到十年，硬是还清了欠债，攥着最后一张还款单，俩人手都在抖。
可刚松口气，搬店的愁事就来了：旧店离学校太近，按规定得换址。夫妻俩蹲在店门口愁，搬店容易流失客源不说，光搬货、装水电还得花好几千元。好在烟草客户经理连着三天上门，拉着他们算客流：“新址靠村口，过路客多还能辐射农户”，又细讲烟草政策，还帮着量店面尺寸、规划货架摆放。俩人总算放了心，咬咬牙搬了家。
图为素英便利店现址。
转型：守“本土根基”之情 变“仓库闲置”之忧
作为土生土长的白云谷人，陈马信一直觉得“在镇里做生意，得有块自己的地盘”。2009年，他盯着批发生意的好势头，特意买下小店附近一栋三四层的房子，当成副食品批发仓库。那会儿批发生意稳，100多家实体店等着配送，仓库堆得满满当当，夫妻俩总说“这是咱的底气”。
可没几年，崇头镇人口慢慢减少，依赖的实体店一家家关门，副食品批发渐渐“不香了”。恰在这时，云和开始大力发展旅游业，梯田边的游客多了起来。夫妻俩盯着闲置的仓库突然开窍：“改民宿！”
说干就干，陈马信爬梯子刷墙、换旧窗；王素英把灶台拾掇得锃亮，当起“游客食堂”，她煮的手工土面，撒上一把葱花，香得游客直咂嘴，都夸“像家里的味道”。不少人吃顺口了，临走还想带几包土面、几包香菇回家。这一来，不仅民宿人气旺，还带动了农特产品销售，连朱村土面老板都讶异：“你们家的面怎么卖得这么快！”
陈马信在民宿里多了个“活地图”身份。景区的路绕，手机导航常“迷路”，他就拿出小笔记本，凭着对梯田的熟，一笔一画绘“马氏地图”。住客在网上评价：“民宿叔叔太用心了！不仅帮我们做攻略，还画了从民宿到七星墩的地图，连走多少步台阶都标得清清楚楚，跟着走准没错！”
图为陈马信递交游客手绘地图。
开拓：守“乡亲需求”之念 变“服务边界”之限
陈马信早就是镇里公认的农业种植“土专家”，平时村民种庄稼遇到问题，都爱来问他。瞧着乡亲们买农资要跑好几里地，他心里又动了念头：“不如再开家农资店！”
要干就得正规，王素英专门抽时间学习，考取了农药植保证，夫妻俩2021年正式接手了农资店。
新店刚落地，云和县供销社就主动上门帮扶，农资店成了供销社合作分社。那会儿供销社正推“采供销”模式——后来这模式还在全省推广，两口子照着做，农民住再远也要把农药、化肥直接送到他们手里，从没耽误过农时。
疫情期间，农资店还被省粮食供应局定“粮食应急供应网点”，要扛下三乡一镇的粮食供应。那段时间，陈马信开着小货车连轴转，再晚都要把粮食送上门。到2022年，店里凭着规范经营和贴心服务，又评上“丽水市5S农资店”，招牌一挂，乡亲们来买农资更踏实了。陈马信摸着招牌，眼里满是欣慰：“只要能帮上乡亲们，值！”
升级：守“经营初心”之诚 变“店铺功能”之效
2023年，在烟草公司城乡卷烟营销网络一体化协调发展的背景下，夫妻俩守着“实在经营、贴心服务”的初心，顺势而“变”：应客户经理徐煜的邀请与指导，将小店打造为梯田农网示范线路的零售终端之一。
一答应，变化就找上门：旧柜台换成亮闪闪的新样式，老招牌换成统一标识，还配上了数字化管理工具，软硬件一起升了级。更贴心的是，烟草公司还帮忙添了物流自提柜、复印机，村民取城乡快递、印资料，再也不用跑远路，小店慢慢成了村里的“便民服务中心”。
王素英现在说起升级后的变化，嘴角总带着笑：“游客都更信咱了！别家烟再便宜，买高档烟还得来我这，说咱这儿正规、靠谱。客流一涨，连我家民宿生意都跟着沾光！”常来买东西的村民也念叨：“有了这家店，不出村就能办不少事，太方便啦！”话里满是踏实的幸福感。
图为改造后的素英便利店柜台区域。
27年，泥瓦房变成了亮堂堂的店铺，夫妻俩的头发添了白霜，可“素英便利店”的名字没改，守着梯田烟火的初心也没改。那些“变”的，是更齐全的商品、更贴心的服务，是从“卖东西”到“帮办事”的拓展；而不变的，是清晨开门的准时、待人的真诚，是藏在柜台后、田埂边的，最懂乡村的暖。（作者：汤佳琪、陈晓芬、张羽宁）
