“这盆绿萝长得真好，摆在窗台上看着就舒心。”在河南省焦作市解放区铁路家属院的一户失独家庭中，焦作市卷烟物流配送中心的党员志愿者们和陈奇斌（化名）一起打理阳台上的绿植。春日的阳光透过纱窗洒在精心布置的客厅里，墙面上新挂的十字绣“平安喜乐”四个字泛着温暖的光泽。

专业护航 重建希望

“厨房的煤气报警器装上后，夜里听见‘嘀嗒’声都觉得安心。”54岁的陈奇斌轻轻擦拭着儿子生前获得的火车模型奖杯。党员志愿者王娜娜手持《特殊家庭服务档案》，仔细记录着需求：“3月20日回访，主卧电路老化已更换，阳台推拉门滑轮待维修”。

斑驳的红砖墙上，新安装的防撞护角在阳光下泛着柔光。这个建于上世纪90年代的铁路职工宿舍里，住着这对失独夫妻——陈奇斌和妻子李秀芹（化名）。他们唯一的儿子因病离世后，家中那块儿子童年时期常玩的手表，终于在党员志愿者们入驻后重新走动。“上次随口提了句夜间走廊灯太暗，没想到连楼道的感应灯都给换了。”李秀芹指着门外崭新的LED灯，声音有些哽咽。党员志愿们为他们送来了生活慰问品，智能药盒的绿灯在夜色中规律闪烁，如同社会守望的脉搏。那些贴着爱心编码的粮油箱和铁路纪念相框，都在诉说着这份牵挂从未因时光流逝而停摆。

“金叶连心”共筑暖巢

焦作市卷烟物流配送中心与社区党委联合成立的“金叶连心”党支部，已建立起“三循环”工作机制：每周物资配送循环、每月情感陪伴循环、每季健康管理循环。座谈会上，中心志愿服务队队长和社区书记中间的长桌上，摊着三本卷了边的台账。泛黄的《特殊家庭登记册》里夹着二十几张手写便签，最上面那张用红笔标注着：“9号楼张大姐，每周二透析需接送”。

“咱们辖区现有失独家庭11户，空巢独居老人23位。”社区民政干事小赵将统计表摊开放在桌子上，表格里密密麻麻的备注栏格外显眼：有人写着“忌提子女话题”，有人备注“钥匙存放在报箱第三格”。党员志愿者小崔在本子上抄录着特殊需求，笔尖在“3号楼老周家空调维修”处顿了顿——那是他负责配送的片区。

温情流转 牵挂常在

“我们配送车每天会经过社区二趟，能不能顺路捎带药品？”配送组长孟献杰举起手机里的配送路线图，屏幕上蜿蜒的红线恰好穿过所有特殊家庭楼栋。社区网格员小张立刻接话：“5号楼陈叔的降压药每周要去人民医院取，要是能捎上能省他半天时间。”讨论间，双方在旧台历背面画出了“爱心捎带”路线优化方案。

“建立社会支持网络比物质帮扶更重要。”社区主任表示，通过社会各界对失独家庭的关爱与帮扶，让他们在被爱中重拾生命的价值。春风拂过社区宣传栏，新贴出的活动日历上，“集体生日会”“智能手机课”等暖心安排，正为失独家庭描绘出充满希望的春日图景。（张红雁）