初夏的槐林镇官塘村，正浸润在菜籽香里，村西头起伏的田垄上，熟透的油菜秆被菜荚压得弯了腰。六旬老人吴首保坐在老槐树下，望着收割机在连片农田里穿梭，又瞅瞅自家田埂七扭八歪的“巴掌地”，眉头锁得紧紧的——机械进不来，眼看菜籽要烂在地里。

35℃高温下的抢收硬仗

“吴大爷，别愁！明天我们来当‘人工收割机’！”巢湖市烟草专卖局驻村工作队副队长柳润的承诺掷地有声。次日凌晨，他带着队员们扛着镰刀出现在田头。吴首保急得直摆手：“上月刚帮修房，这又麻烦你们……”柳润已挥镰示范，刀刃斜切油菜根，“咔嚓”声中秆子顺势倒在臂弯：“您教我的插秧巧劲还记着哩！”

日头爬高，气温飙到35℃。队员高子健举着镰刀直冒汗：“这比敲键盘难多啦！”柳润笑着指点：“手腕得用巧劲，跟填补助表一样不能急。”割菜、捆把、垛堆，三人一组配合默契，后背的汗渍结成白霜，身后的秸秆垛却节节拔高。晌午歇工，吴奶奶送来野菊茶：“快歇歇，现在种地有补贴，娃娃上学有校车，多亏你们总惦记着！”

从抢收到谋远的双重答卷

树荫下，柳润指着远处施工的水渠说：“这渠通了，明年咱这地也能‘喝’上自来水！”村民吴月霞接过话茬：“工作队带我们换了新种，今年菜籽一亩多榨20斤油呢！”她儿子补充道：“现在不光种粮，还跟着搞农家乐，春赏油菜花、夏摘菱角，游客来了能玩能吃，日子越来越有盼头！”

四亩油菜地的抢收里藏着乡村振兴的密码：工作队既当“应急镰刀”解眼下难题，更做“规划师”推动高标准农田建设。当夕阳把晒场的油菜秆染成金毯，柳润揉着腰对大伙说：“天气预报下周有雨，咱们得跟太阳赛跑——这镰刀割的不只是菜籽，是帮乡亲们把好日子‘割’进现实！”

暮色中最后一捆油菜入垛时，晚风拂过茬地沙沙作响。吴首保摸着新割的油菜秆，又看看队员们磨红的手掌，突然懂了柳润常说的“帮扶要帮到根上”。此刻的官塘村，收割机的轰鸣与镰刀的叮当交织成曲——前者在连片田地里丈量效率，后者在边角地块传递温情，共同在土地上书写着“一户不落”的承诺。

那把闪着银光的镰刀，割开的不只是成熟的油菜，更是横亘在留守老人面前的困境。当它与远处的水渠、连片的农田相映成景，便成了官塘村丰收故事里，最温暖也最有力量的注脚。

“以前我们这主要就是种庄稼，现在大家在工作队和村‘两委’引导下，因地制宜发展农家乐，搭配自家‘采摘体验园’，打造‘观光打卡地’，吸引更多游客前来游玩，村民们的腰包越来越鼓了。”吴大姐的儿子高兴地说。

日头爬到头顶时，四亩菜籽全部收进了竹匾。柳润扶着酸痛的腰站起来，望见晒场上铺开的油菜秆像金色的地毯，对大伙说道：“天气预报说下周接连有雨，咱们得抢太阳，加把劲！”

夕阳西下，在大家的共同努力下，地里的油菜全部收割完成。晚风掠过油菜茬子，沙沙作响。大伙知道，官塘村的丰收故事，才刚刚开始。（刘欣 王志勇 郑强）