站在田埂上，河南省南阳市内乡县余关镇王沟村的王老汉眯着眼，望着眼前一望无际的绿油油田野，嘴角不自觉地扬了起来。就在一年多前，他还在为自家那七零八落的“巴掌田”发愁。“7亩地，散在6个地方！种烟？累死累活不赚钱，机器都进不去！” 那时，他和村里许多老伙计一样，觉得种烟这祖传的营生，怕是到头了。

小田之困：种烟人的“心头病”

余关镇，这片为“中华”卷烟提供优质原料的土地，有着40多年的种烟史。然而，荣耀背后是现实的窘迫。像王老汉家这样的“插花田”“皮带田”比比皆是。地块小、分散远，大型农机无用武之地，先进技术难以推广，生产成本高企。“年轻人嫌苦都跑出去打工了，剩下我们这些‘老骨头’，眼看这‘金叶子’要变成‘苦叶子’喽！” 烟农李建国的叹息，道出了传统模式下烟叶产业面临的严峻挑战：土地碎片化、劳力老龄化、效益边缘化。

破局之光：党支部领着干，农民放心跟

2023年中央一号文件发布，聚焦全面推进乡村振兴，其中提出要总结地方“小田并大田”等经验，探索在农民自愿前提下，结合农田建设、土地整治逐步解决细碎化问题。余关镇党委决定：让村党支部挑大梁，领办合作社，推行“一村一块田”。

起初，王老汉心里直打鼓：“地并了，还是我的不？” 疑虑的不止他一人。这时，村支书带着党员们挨家挨户上门了。“王叔，您放心！土地承包权、经营权、收益权，‘三权’一样不少！咱合作社，就是抱团取暖，把地‘合’起来，好种、好管、多赚钱！” 村支书拍着胸脯保证。党员李建国第一个站出来响应：“支书带头干，我信！我家那几块零碎地，全入社！” 看到党员和像李建国这样的“老把式”都签了字，王老汉心里的石头落了地，也把自家的地“交”给了合作社。

“合”的智慧：小农户融入大生产

余关的改革，处处透着“合”的巧思。

组织“合”心：村支书当合作社理事长，村“两委”和合作社班子交叉任职，拧成一股绳。合作社85%以上是农民社员，大事小事大家商量着办，真正是“自己的合作社”。

土地“合”片： 创新“80%集中经营+20%自留口粮菜园”模式。王老汉把大部分地流转给合作社统一经营，自己留了一小块靠近家的地种菜养鸡，两全其美。合作社把全村分散的土地集中流转、平整，小田变大田，零散变连片。

利益“合”享：入股方式灵活，钱、地都能入股。村集体和村民占股不低于60%，当家作主。年底分红，60%留作合作社发展的“本钱”（买农机、搞培训），40%按股分到社员手里。王老汉去年底拿到分红时乐开了花：“比自己单干时强多了！”

服务“合”力：村里成立了“三驾马车”：合作社管总、土地托管公司专业流转、劳务服务公司组织用工。需要农机？一个电话，合作社的大型拖拉机就开来了；要打药？专业的飞防队效率高、成本低。李建国还被聘为合作社的“田间管家”，带着几个老伙计负责一片烟田的管理，既有工资又有分红。

田间的“甜头”：看得见的变化，摸得着的实惠

“一块田”带来的变化，实实在在写在田间地头和村民的笑脸上。

规模上去了：短短一两年，余关镇烟叶种植面积从7000亩左右扩大到8000多亩，新增了上千亩。王老汉以前那些分散的地，如今都融入了连片数百亩的大烟方里，一眼望不到边。百亩连片率超过95%。

效益提高了：大田种植，机械化耕作、标准化管理，烟叶质量更稳了。亩均产量稳定在150-170公斤，亩均效益突破了5000元。王老汉算了一笔账：同样的投入，分红加工资，比自己单干时收入多了近三成。村集体也增收了100多万元，平均每村增收近9万元，有钱给村里修路、安路灯了。

风险降低了：合作社统一规划，在核心烟区推行烟粮轮作、烟药套种。王老汉发现，轮作后病虫害少了，地力还更好了。合作社还统一买了农业保险，遇到灾害心里也不慌了。

生产轻松了：看着大型旋耕机、覆膜机、植保无人机在平整的大田里高效作业，李建国感慨：“以前累断腰的活，现在机器‘突突’几下就干完了！咱老农民也‘现代化’了！”

余关镇的田埂上，王老汉、李建国脸上的笑容，是“一块田”改革最生动的注脚。乡村振兴的路就在脚下，把准政策方向，发挥好党支部的引领作用，实实在在地尊重农民、依靠农民、造福农民，用创新的办法破解土地难题，把小农户引入现代农业发展的轨道，就能让希望的田野焕发新的生机，让“金叶子”真正成为富民强村的“金钥匙”。余关的探索，正为更多面临类似困境的乡村，提供着可复制、能推广的宝贵经验。（杨婧誉）