您的位置:首页 > 地方稿件中心

岳阳临湘:用双手和意志撑起的诚信小店

2025年07月22日 16:55:11 来源:中国城市网

清晨六点的临湘市聂市镇源潭社区,薄雾还没散透,43岁的刘铁康已经用左手推开店门。零售店在晨光里慢慢苏醒——玻璃柜台里的卷烟按价位整齐摆放,货架上烟酒分层陈列,右侧零食堆头堆得满满当当,玻璃柜台映着他微微倾斜的身影。

他搓了搓蜷曲变形的右手,指节因为脊柱侧弯压迫神经,常年保持着握不住拳头的姿势。“街坊常说我这店比闹钟还准。”他边擦柜台边笑:“其实啊,是这店给了我醒着的念想。”

image.png

(刘铁康老板在店内专注迎客)

从病床到柜台的十三年

“您看这右手。”刘铁康把变形的手掌平放在柜台上,像摊开一块拧巴的抹布。“打小就这模样。医生说脊柱侧弯压着神经,右半边身子跟不是自己的似的。”他记得24岁那年,身子突然垮了。“整整三个月,床都下不了,上厕所要爹妈抱,端碗吃饭能洒半碗。”医生当时叹着气说:“能站着就不错了,别指望干重活。”

那之后的六年,他就在家靠着家人照顾。“有时坐在门口晒太阳,看街坊匆匆忙忙开店、收摊,心里急啊。”30岁那年春天,他扶着院墙上的藤蔓试着挪步。“每走一步,胯骨像被针扎,可看着路边来往的人,突然就想通了——躺着等死,不如站着挣口饭。”他从每天挪200米开始练,摔了爬起来,疼了咬着牙笑。“有回摔进泥坑,半天爬不起来,就看着天上的云飘,心里念叨‘老天爷,再给我几年’。”

2012年的秋天,在亲戚帮衬下,聂市镇源潭社区这间小门面支起来了。“第一天进货,左手拎着塑料袋,右手根本使不上劲,全靠左手一点点挪。”他蹲在地上捡,眼泪混着汗滴在烟盒上。隔壁开杂货店的周大姐路过,蹲下来帮他拾掇:“铁康,别急,慢慢弄,街坊都会来帮衬。”现在想起这话,他仍觉得暖乎乎的。

“现在好了,临湘烟草客户经理教我用左手操作机器,扫条码比谁都快。”他拍着云POS系统说道。点开订货记录,屏幕上整整齐齐的数字,都是他用蜷曲的左手一个个敲出来的。

小店深处的诚信标尺

“铁康,拿包烟!”工地师傅老王嗓门洪亮地推门进来,刘铁康左手麻利地从背柜抽出烟,扫码枪“滴”的一声。柜台贴的纸条——那是他用左手写的“诚信二字重千斤”。前年深秋,李婶买完烟忘拿找零的五毛,他追出去半条街。那天雨下得急,拐杖在石板路上打滑,摔得膝盖冒血,追上时李婶愣了,拉着他的手直抹泪,“你这性子,比秤还准,难怪街坊都信你”。

这份“较真”藏在日常细节里:附近工地的王师傅来买烟,他会多问一句“自抽还是捎给工友”,推荐性价比高的品规。遇着买整条烟的顾客,必指着包装上的烟草证号说:“您看,咱店的证号在这儿,货从烟草公司来,源头清楚着呢。”

街坊常说:“在铁康这买东西,比自家抽屉还放心。”有回开餐馆的张哥来买烟,说前一晚收了张假钞。刘铁康特意把验钞机搬到柜台前:“以后来我这换零钱、验钞,随时来,我帮您盯着。”现在张哥每次进货,都绕路来他这买包烟,说“图个踏实”。

image.png

(刘老板帮顾客拿水喝)

烟火气里的生存哲学

清晨五点,刘铁康会先去屋后小菜园忙活。“右手握不住锄头,就用左手薅草,剪枝。”他种的辣椒红得发亮,环卫工陈叔每天来倒垃圾,总会站在园边夸几句:“铁康种的菜,比超市卖的精神。”刘铁康就摘下两把塞给陈叔:“叔,带回去炒,尝尝鲜。您天天帮我扫门口,我还没谢您呢。”

六点准时开店,第一件事是细细擦拭玻璃柜台,连边角的指纹都要抹掉。“这柜台亮堂了,街坊看着也舒坦。”他擦得格外认真,像是在打理一件珍贵的物件。店门口总放着个饮水机,是他自己花钱买的,“工人师傅、赶路的人渴了,进来喝口水,歇口气,店才像个能落脚的地方”。

午后不忙时,他会坐在门口看街景,左手偶尔拿起抹布擦擦柜台边角——这是他一天里难得的空闲,看着学生背着书包跑,看着老人们搬个小马扎在树下聊天,心里就踏实。有回下雨,几个孩子没带伞,挤在他店门口躲雨,他找出店里的塑料袋,帮孩子们套在书包上,贴心地提醒“别淋坏了课本”。后来孩子们的家长特意来道谢,还给他捎了些自家做的馒头。

柜台后的日子与远方

“您看这账本。”刘铁康翻开厚厚的本子,左手写的字虽歪却工整。“每月进货多少,卖了多少,剩多少,一笔笔都清。”靠着这精打细算,小店收入足够他支付药费和生活开支。“客户经理总问我需要啥帮助,我说啥都不缺,这店就是我的药,越守越有劲儿。”

至于更远的计划,他笑着说:“想教侄子认烟标、学扫码,等我动不了了,让他接着守。”顿了顿又补充,“得先教他记那五毛钱的故事——这才是开店的本分,比啥都金贵。”

傍晚收店时,夕阳透过玻璃照在他身上,给变形的右手镀了层金边。他锁门的动作慢却稳,背影在夕阳里拉得很长,和聂市镇源潭社区的街灯、来往的街坊融在一起,像一幅踏实温暖的画。

这不是一个关于“特殊”的故事,而是临湘市聂市镇源潭社区零售户刘铁康,用诚信、坚韧写就的生活答卷。

正如他擦柜台时说的:“店卖的是商品,守的是良心;我活的是当下,挣的是明天。”

岳阳临湘市烟草专卖局(分公司) 鲁鑫浪

责任编辑:韩利
  • 岳阳
欢迎关注中国城市报微信号
分享到: 

关于我们

城市服务

报社业务


网站备案号:京ICP备15005404号-4 京公网安备 11010502043907号
互联网新闻信息服务许可证10120190005 举报邮箱: jubao@people.cn  违法和不良信息举报电话: 010-65367114  010-65363263 地址:北京市金台西路2号人民日报社 邮编 100733

《中国城市报》社有限公司版权所有,未经书面授权禁止使用

Copyright © 2015-2025 by www.zgcsb.com. all rights reserved