夜已深沉，蝉鸣撕开黏稠的闷热，湖南省邵阳市隆回县磨石村的烤房群在墨色里泛着暖黄的光，一个身影打着手电筒深一脚浅一脚穿行在烤房间——这是她今夜巡查的第三个烤房群，十八年如一日，她用青春诠释着“扎根基层，服务烟农”的初心。她，就是邵阳市五一劳动奖章获得者、隆回县烟草专卖局（分公司）高级烟叶技术员李素芸。

从黄河岸边到湖湘烟田：异乡变故乡

（李素芸指导烟农打顶抹荪）

2008年，25岁的李素芸攥着一张绿皮火车票，如同一只勇敢的飞雁，告别了黄河水滋养的家乡，跨越1400公里，降落在湘西南的烟田深处。“我的家乡不是烟叶种植区域，第一次看到隆回的烟田时，漫山遍野的烟叶在风中摇曳，就像一对对带着希望的翅膀。”回忆起初到隆回的场景，她的眼中依然闪烁着光芒。

然而，现实远比她想象中要艰难。李素芸负责的隆回县滩头片区，烟农分散在20多个偏远山村，头个月跟着老技术员下乡，她的布鞋就磨穿了底。比起路途的远，更难的是“听”，烟农的隆回方言像密码一样，给她这位异乡人带来隔行如隔山的挑战。白天，她跟着老师傅学习烟叶生产知识，听不懂隆回方言，就拿手机录下烟农的话，晚上在宿舍逐句翻译：“落雨”是“下雨”，“炮斤肥”的意思是“十斤肥”，密密麻麻的笔记爬满了整本笔记本。

如今，她不仅能熟练地用当地方言和烟农交流，还能深入浅出地为烟农讲解烟叶生产技术要点，从最初的“听不懂”到如今的“心相通”，她用心用情架起了服务烟农的连心桥。

屡拒红包的坚守：清风伴金叶共生长

（李素芸志愿服务笑脸图）

“李妹，这点心意你一定要收下，今年多亏你三天两头往我田里跑！”收购结束后，烟农陈大叔揣着红包找到李素芸，他当年种植的60亩烟田因为采用了技术员大力推广的绿色防控技术，收入比往年多了4万余元。李素芸笑着推开道：“陈叔，您的烟今年好我们都高兴，明年能有更多的人接受新方法新技术，这就是对我最好的感谢！”

这样的场景，在她18年的工作里屡次碰到。有烟农提着土鸡蛋送到烟站，她实在推不过，转身就把钱塞进对方口袋；收购时有人想“走后门”，她脸一板：“烟叶论品质，歪门邪道的事，党员干不来。” 2022年，她被评为全市系统“清廉典型人物”。面对荣誉，她只说：“我是技术员，更是党员。烟农把我当自家人，这份信任，比金子沉。”

清风拂过烟田，那些拒绝的红包、付过的鸡蛋钱，成了她与烟农之间最干净的约定。

一本翻烂的手记：传薪火守初心

（李素芸在烤房指导烘烤）

李素芸的办公桌上，一本翻卷了边的笔记本记着18年的“烟田经”，字迹娟秀却带着泥土的温度。她把这本笔记本当成教材，手把手教新进大学生。00后烟叶技术员熊佳诚刚参加工作时，不知道烟叶什么时候该采收，李素芸就带着他在田里蹲了半个月，教他看叶片颜色、摸叶片厚度：“你看这片中部叶，叶面已经是浅黄色，摸起来部分茸毛脱落，主脉、侧脉变白，叶尖和叶缘都已经下垂，这时候就可以采摘了。”

在李素芸的悉心指导下，熊佳诚业务本领快速增长，如今已能独立负责三个村的技术指导，成了烟农口中的“小熊师傅”。

而李素芸的“传帮带”不止于此，她牵头编写的《邵阳市烤烟标准化体系》，让烟农按图索骥就能种出好烟；主持的“移栽密度对烟叶产质量影响”研究，带动20多个村烟农年均增收超3000元；以第一作者在《作物研究》发表多篇论文，带领“隆烟攻坚QC小组”连续4年获得市级奖项，破解多项生产难题；2024年全市烟叶评级大赛一等奖、2025年全省栽培技能比武个人第六……

如今，李素芸仍在烟田里奔波。春播时查看苗床，盛夏里指导烘烤，秋收后琢磨新技术，皮肤晒黑了，笑声却比当年更爽朗。她说：“我愿做一株抗病的烟苗，深深扎根在这片希望的田野上。”

在隆回的万亩烟田里，每片烟叶都记得她的足迹。那是一个基层党员的坚守，一个女性奋斗者的成长，更是无数扎根乡村的奋斗者的缩影——他们把青春种进泥土，让希望随着“金叶子”在乡村振兴的春风里，结出更饱满的果实。