清晨六点半，薄雾如纱，笼罩着山东枣庄峄城区榴园镇北孙庄村。养老公寓渐渐醒来，炊烟袅袅中，几位老人正在院子里慢慢踱步。此时，山东枣庄峄城区烟草专卖局（营销部）驻村第一书记李长潘已经带着四名党员志愿者推开了院门。他们手里提着血压计、理发工具和新买的象棋，人还没进院，声音先到了：“大爷大妈，我们来了！”这一声熟悉的问候，打破清晨宁静，也悄然拉开又一场温暖行动的序幕。

驻村，从“心”开始

乡村振兴，关键在人，关键在“一老一小”。尤其是农村养老问题，事关民生底线，更关乎情感与尊严。2025年初，李长潘被选派至北孙庄村担任第一书记。到任之初，他没有急于引进项目、扩大投资，反而把节奏放慢，把身子沉下去。他的“办公室”，在田埂边，在炕头旁，更在这座略显陈旧的养老院里。

图为第一书记看望独居老人了解养老难点

“头一个月，我几乎天天来这儿坐坐。不为什么，就是听。”李长潘对记者说。他和管理员一起整理物资，陪老人晒太阳、剥花生，听他们讲年轻时的故事，也听他们抱怨“灯太暗了”“夜里怕摔跤”“连个下棋的人都没有”……这些看似琐碎的“小事”，被他一一记在驻村日志里，最终汇成一份沉甸甸的调研报告。

“暖心服务队”，每月一次的约定

改变，从组建“暖心服务队”开始。依托峄城区烟草专卖局党支部支持，李长潘迅速拉起一支由党员、青年员工组成的志愿者队伍，建立起“月月有服务、节节有陪伴”的长效机制。

图为志愿者为老人测量血压

每月第二个星期二，是养老院最热闹的日子——“健康服务日”。来自峄城烟草的志愿者会带着设备走进小院，为老人们测血压、测血糖，提供基础诊疗和用药咨询。“我这老血糖，每次都盼着他们来测测，放心！”80岁的李奶奶笑着说。针对行动不便的老人，志愿者还会提供“床边服务”，一遍遍叮嘱注意事项，亲手帮他们整理药盒。

除了健康关怀，志愿服务队还把“理发”“整理房间”“修理电器”等纳入常规服务清单。青年志愿者韩涛告诉记者：“有些奶奶腿脚不好，出门不方便，我们就变成‘移动理发店’。”

图为志愿者为老人理发

比起物质层面的帮助，老人们更渴望的是陪伴。为此，志愿服务队定期组织文娱活动：象棋比赛、怀旧电影放映、节日联欢……甚至手把手教老人用智能手机和子女视频。

退伍老兵赵爷爷在最近的象棋比赛中拿了第一名，奖品是一副新象棋。他捧在手里反复摩挲，声音有些哽咽：“几年了，从来没这么热闹过。”

乡村振兴，温暖不老

“我们做的其实都是小事，但正是这些小事，连着老人的心。”驻村第一书记李长潘说。如今，北孙庄村养老院已不再是当初那个寂静、陈旧的模样。灯光更亮了，楼道更干净了，笑声也更响了。当夕阳的余晖再一次洒进小院，老人们三三两两坐在走廊下，有的下棋，有的聊天，有的只是安静地坐着。那一张张带着皱纹的脸上，映照着一天的温暖与安宁。

这不是终点，而是一个新的开始。峄城烟草的驻村帮扶仍在继续，更多“小而美”的项目正在路上。他们用实际行动证明，乡村振兴，不仅是经济的振兴，更是人的振兴、情感的振兴。而这缕照进养老院的夕阳之光，正点亮乡村生活中最温暖的那抹“红”。（张文莉）