在田畴连绵的临湘市古洞村，纵横的田埂像一条沉默的脐带，连接着外界与这片朴素的土地。村民们说起陆小红，总会用“脚底板沾泥，心窝子发热”来形容。这位在村头小卖部忙前忙后，转身又能在村委会伏案疾书的“双才干部”，用三十载光阴，把“穷则独善其身，达则兼济天下”的古训，活成了看得见摸得着的日常。

店铺里的坚守，从贫寒里长出脊梁

陆小红的食杂店就在古洞村的主干道上，重新粉刷的墙壁上挂着烟草专卖零售许可证，玻璃柜台里整齐码着几排卷烟，旁边摆着村民常买的酱油醋和酒水饮料。“这证啊，是二十多年前为了给娃凑学费办的。”她用粗糙的手指摩挲着柜台边缘的刻痕，眼里泛起暖意。

（陆小红的食杂店）

那时村里还没通硬化路，作为刚当选的妇女主任，她每月工资不足六百元，丈夫常年在外打零工，三个孩子的学杂费像座大山压得人喘不过气。当时，正巧听说店铺可以申请办理烟草专卖零售许可证，她便成了古洞村第一个卷烟零售户。

于是，店铺成了她的“民情收集站”。白天从村里回来就守着铺子，村民来买烟时总会多聊几句，谁家孩子生了大病，哪家老人行动不便需要代购，她都记在本子上。晚上等孩子们睡了，她就在灯下学习政策文件，笔记本上密密麻麻记着“低保申请条件”“妇女小额贷款流程”。有村民打趣说：“陆主任的烟店比村委会还热闹。”

靠着店铺的收入和省吃俭用，她硬是供出了三个孩子——大女儿留在县城工作，二女儿留学新加坡获得高薪工作，小儿子在省城做了工程师。“不是我教得多好，就是告诉他们，人穷不能志短。”去年春节，二女儿寄来一张全家福，照片里三个穿校服的孩子站在烟柜前，身后是她笑得眼角堆起的皱纹。

山路间的足迹，把扶贫手册写满民心

来到陆小红家门口，首先映入眼帘的就是外墙瓷砖上花花绿绿的宣传单、警示标语、政策海报，有些因为时间久远早已无法撕下来，把雪白的瓷砖都染了色。原来，为了让村里的残疾人、低保户等群体第一时间了解到相关政策，她总是将宣传海报贴在自家门口的墙壁上，以便村民们前来购买东西时顺便了解一下。

（陆小红家门口的宣传海报）

“古洞村的路，是用脚步量出来的。”这是民政专干老张对陆小红的评价。村子由三个自然村合并而来，最远的南源水库来回要走三小时山路，二十多年前没通电话时，陆小红全靠两条腿挨家走访。她的帆布包里总装着三样东西：民情记录本、创可贴、糖果——前两样给村民，最后一样留给路上遇到的孩子。

村里的留守妇女们把她当“主心骨”。王大姐丈夫车祸去世后想种植梨树，却苦于没技术，陆小红跑到县农业农村局请专家来培训，还帮她申请了五万元妇女创业贷款。留守儿童萱萱父母离异后性格孤僻，她每周三放学后都把孩子接到小卖部，边看店边辅导作业。萱萱的作文里总写着：“最喜欢星期三去陆阿姨家，有糖果吃，还有温暖。”

她的民情记录本换了一本又一本，最新的那本封面已经磨破，里面记着谁家有残疾人需要轮椅，哪家的老人是高血压疾病，甚至标注着“柳老五家的太阳能路灯坏了”。有次镇里检查救助档案，发现她记录的贫困户信息比系统里还详细，工作人员感慨：“这哪是记录本，分明是古洞村的‘活地图’。”

热血里的赤诚，用二十年践行奉献

“3500毫升”，在陆小红的献血证上，这个数字被红印章盖了一层又一层。从2009年第一次在县城赶集时看到采血车，到今年春天退休后第16次献血，二十年里她的热血像山间的溪流，默默滋养着陌生的生命。

（陆小红的部分献血证）

去年秋天她到了退休年龄，村领导三番五次来请她返聘：“村里离不了你啊。”她看着新装修的村委会，又望了望窗外正在铺路的施工队，笑着答应了。如今她依然每天守着小卖部，只是烟柜里多了个“便民服务箱”，放着创可贴、晕车药和防疫口罩。有年轻干部问她秘诀，她指着墙上“为人民服务”的标语说：“哪有啥秘诀，不过是把村民的事，当成自家的事。”

从店铺到村委会，从山路到献血车，这位平凡的村干部用最朴素的方式诠释着担当：她守着小家的烟火，也护着大家的期盼；她在贫寒里挺直腰杆，也在富足时敞开胸怀。就像古洞村那些沉默的石头，看似普通，却垒起了山的脊梁。

岳阳临湘市烟草专卖局（分公司） 李利玲