9月11日，细雨笼罩豫北大地，凌晨的中国铁路郑州局集团有限公司焦作车辆段月山运用车间，一场与时间赛跑的列车技检战悄然展开。

1时21分，值班员王铁梁接到下行场4道始发列车技检通知，“这趟车必须2时45分前开出，超时就交不出去！”紧急指令下，他手持对讲机，标准流利的调度用语穿透雨夜，迅速传达作业任务。

一组包组工长韩彦军接到通知后，立即带领四名检车员奔赴作业股道，途中反复通过对讲机叮嘱：“注意安全！号志要核对准，看车要细致，制动、缓解拍摄必须精准！”1时27分，作业人员迅速完成首尾防护、脱轨器上轨，严格按流程推进作业。“韩工长，这辆车闸瓦过薄，需要更换！”首部副号肖航及时报告故障，韩彦军当即回应：“你继续看车，我来更换！”高效配合，2时03分技检作业顺利完成。

2时10分机车连挂到位，黄豆般的雨点突然密集落下。为压缩时间，韩彦军果断加入试风作业。2时13分，机车长鸣响起，检车员们冒雨仔细拍摄、确认每辆车的制动与缓解状态，2时29分试风作业结束。最终，列车于2时36分安全驶出，较计划提前9分钟。

回到待检室，大家脱下湿透的作业服，青工张旭笑着调侃“淋成了落汤鸡”，韩彦军则连忙提醒：“快把湿衣服挂去烘干箱！”雨夜中的坚守与协作，正是这群“检车人”保障铁路运输安全的生动写照。（梁立新 孙茂森）