《东东峪小景》 张丽华作

《齐长城风关道口》 张丽华作

艺术家简介：

张丽华，1983年毕业并任教于山东艺术学院，中国画教授、硕士生导师，中国美术家协会会员，山东美术家协会会员，山东画院院聘画家；中国画《瑞雪》获第六届全国美展优秀奖并被中国美术馆收藏，所主持速写课程被评为“山东省精品课程”；完成泰山《东君出行图》、济南泉城路《老残听曲》、泰安高铁站《泰山颂》等壁画、雕塑多种设计稿，由人民美术出版社等机构出版画集、文集、专著56余种，小说、散文数篇发表于《山东文学》《当代小说》等报刊。

画了许多年的风景速写，突然想画点山水，把那些写生的素材变为宣纸上的山水画。

我喜欢人们参与并生活于其间的山水，而非单独辟出来供人赏玩的山川公园。山脚下多了一些“人气”，人在其中居住、行走、耕作，人的活动参与了山水的构成。

北宋画家郭熙说山水画应“可望、可行、可游、可居”，具有与人亲近的温情。古代山水画大致遵循了这种发展意向，它制约着画家不致蹈入空泛的无人之境，不致违背自然物象的浑然天成在尺幅间随意“置陈布势”，而是要对自然心存敬畏。物理物法、画理画法是遵守的必要契约。古人也喜欢游历跌宕险峻的大山大川，但将所见山水搬上画面时总能找到合理的来龙去脉，既符合天然的气象开合，又符合猎奇的心理感应。他们为山水画起的名字大都是以人为中心，虽是“点景人物”，也能看出对人物形貌、关系的具体刻画。山水中的人物，犹如作文之点题，面积上是“丈山尺树寸马分人”，内容上却是画面的“核”，情感上则是画面的“魂”。人与山有外形和情绪上的呼应顾盼关系，才能让人看后有“恨不能跃入其内与画中人争座位”的感受。

古画谱说不要让画中人沾染市井气，要画得有闲云野鹤般的清气，而我画的是人居住的山水，画中人没了“土味”反倒不可原谅。我不想加可有可无的“乡村一日游”的闲人，人家房舍也不是琼楼玉宇，而是石屋草舍豆棚瓜架式的乡间小景。虽然在现实生活中，乡下一天天起着小楼，但一种怀旧情结时常萦绕在我们这辈人心头。

由于有了可游可居的规范，画中的细节就有了婉转起伏的依据。我很看中山水画的细节，大气磅礴的建构中不乏细节的填充，比如郭熙、文征明、沈周的画。眼睛在“山水”间顾盼流连，不时能搜寻到耐人品咂的东西，唤起生活中相似的回味共鸣，感受到“卧游”的快意。

把写生的印象综合起来，我想布置一个有人生活其中的山水环境。人在山中不断与环境发生着关系，人间烟火使山和自然、文化景观活了起来。山东大部分山都有这种意象，所以我去攀爬行走时就注意了这种环境的“常理”：山上植被繁茂水木清华，实际是稼穑的春华秋实。山间忙碌的人不是于长假里游览的看客，而是春种秋收的山之主人。石碑、造像、古墓、塔林就坐落在自家田头或院子里，山深处有菜地稼禾，路远处有牛羊踪迹。我在四周静得耳朵发懵的深山里写生时，常常有人挑了水桶或负了锄头、篮子走过。他们闷声不语，一步一个石阶“的的”地从远处走来，冲我笑笑，看看我的画，抬头找找我画中的山，就又“的的”地踱向远处，去照应那几畦糊口的禾苗。这是多么生动鲜活的人与自然的组合，比单独围成旅游点的山景生动多了。

写生时手所盘桓，心无旁骛，画的内容倒能传达物象之万一，但转译为宣纸的山水画，中间要过滤掉不少东西。明代书画家董其昌说过：“以境之奇怪论,则画不如山水;以笔墨之精妙论,则山水决不如画。”这句话说明了，创作山水画时，再精彩的景观，也要经过笔墨语言的转换。由临摹入写生，再由写生验证临摹，并由二者入创作，当然是理想的途径。传统中的写生与臆造是有一定比例的，写生的东西太多，冲淡了一定规范是不行的。从艺术创作的角度讲，有些规矩仍有规范、规律上的经典意义，破之需谨慎。

写生与创作的矛盾在中国画里表现得最为突出，因为它有物象与画之间抽象意味的语言转换。当学生时，问及写生与实景的离合问题，老师说：“一半对一半。”其实我到现在也未能揉捏得那么水乳交融。想起山里的人，再看看手中的笔，我觉得自己还是得继续在飘着人间烟火气息的山水里，持续思索、尝试。

原标题：白云生处写人家

版面欣赏

《中国城市报》（2025年09月15日 第 21 版）