在1977年的哈佛大学，一个29岁的小伙子以《沈从文笔下的中国社会与文化》作为他的论文题目，并凭借此论文获得了博士学位，他就是后来的美国汉学家金介甫——海外研究沈从文第一人。

在金介甫研究沈从文的时候，沈从文已经从文坛上消失了近30年。直到上世纪80年代初，伴随着重写文学史的热潮，沈从文才被“重新发现”，海内外的荣誉纷至沓来，被冠以诸多名号。夏志清的《中国现代小说史》更是赞其为“中国现代文学中最伟大的印象主义者”。在无人问津时去研究一位被遗忘的中国作家，不得不说金介甫很有先见之明，显示出了极强的文学敏感性。

金介甫根据多年研究，在其博士论文的基础上撰写了《沈从文传》，后经修订，遂有了这册《他从凤凰来：沈从文传》。一般的文学传记，都是围绕着传主在不同的时间地点发生的事情展开叙述，其线索多是人物的成长。像国内张新颖所著的《沈从文的前半生》《沈从文的后半生》，就是严格按照时间线写下去的，通过大量材料的铺陈，传记内容也相当丰富，可读性不低。

可金介甫没有选择这样的道路，而是采用了深入作品，用评传的形式，既实事求是，又不为贤者讳，沿着沈从文的人生轨迹，夹杂着对沈从文作品的分析，借助海外汉学的视野和资料，熔铸成了一部具有世界文学视野的传记。

读罢此书，笔者感觉其脉络有三。

一是沈从文的人生轨迹。

1922年，刚20岁的沈从文为了找条出路从湘西来到北京。他带着那个时代青年人共有的迷茫和无助，想在北京站稳脚跟。他考过大学，当过警察，从事过印刷工作……几经挫折，最后才走上文学道路。

在从事创作的过程中，沈从文不断积累名气，从最初的“乡下人”变成了大学教授。他停留的城市也几经变换，从北京到上海，从青岛到昆明。沈从文的人生旅途既是一个普通乡下青年摆脱自身阶级、实现阶层跨越的过程，同样也伴随着这个国家在近代史中的国运变迁。

只有理解了沈从文经过了哪些坎坷磨难，才能更透彻地理解他作品中的离合悲欢，知人论世，信哉斯言。

二是沈从文乡土文学的根源。

沈从文的作品根植于湘西的山山水水，透过湘西的土地，他探讨了永恒与变化、爱欲和生死等诸多命题。强烈的地方色彩、多用口语的习惯，让沈从文的小说成为了乡土文学的典范。

由于民族复杂、长期战乱、土匪横行外加军阀割据，湘西在时人的眼中往往处于一种神秘而野蛮的境地。但沈从文不去迎合这种神秘的观感，他写士兵，写土匪，写农民，也写风尘女子，他善于从这些或平凡、或奇特的群体中发掘生命的力量。读者能感受到那文字背后扑面而来的活力，他们有着百折不挠的意志，又有着淳朴善良的秉性，这背后是楚地漫长悠久的文化熏陶。

金介甫曾多次前往沈从文笔下的湘西一带考察，对于这种传统深有体会。在其他地区风俗不断变化的时候，湘西一带仍然保留了大量传统，所谓“慷慨好义、任侠负气”，充满了古典的热诚。金介甫专门分析了沈从文是如何“把地区传统的视觉范围和理想境界放宽，创作出一种能引起全国读者广泛兴味的乡土文学”，将其脉络做了充分梳理。

三是对沈从文作品的解读。

金介甫文本细读的功力深厚，他不仅通读了搜集到的沈从文作品，还多次跟沈从文本人书信往来，对研究中的问题深入探讨和询问。在来华拜访沈从文期间，金介甫更是当面请教了诸多疑惑，所得答案都在书里作了呈现。

金介甫提出了一系列看法，对沈从文作品中的内容提炼勾连，对沈的思想演变、创作方向都作了梳理。特别是本书的考证和注释极见功力，其中典型的如考证《八骏图》所写人物为梁实秋、闻一多，《边城》的人物原型为赵开明等等。至于沈从文和丁玲如何从通道挚友变为陌路生人，金介甫更是连用三十余条注释钩沉往事，讲明了来龙去脉，真令人拍案叫绝。可以说，正是金介甫在解读沈从文作品时倾注的大量心血，才让此书成为了一部知人论世、饱含理解与同情的作品。此书不能简单以普通传记视之，不愧为海外沈从文研究的巅峰之作。

正是基于这些深入研究，金介甫断言：“我认为《边城》不像《包法利夫人》那样写得富于启发性，却像《项狄传》那样独出心裁，像《追忆逝水年华》那样扎实。”这样别致而富有启发性的评价，可以说是沈从文作品的海外知音了。

值得一提的是，本书的翻译也是细致入微。译者符家钦是沈从文作品的忠实读者，长期从事翻译工作。金介甫的这部沈从文传记，一大特点就是注释众多，几乎相当于正文的一半，涉及上百人之多，牵扯复杂；而且涉及众多沈从文早年作品，很多都已绝版，翻译起来压力巨大。符家钦在翻译过程中屡次求助金介甫，两人互通信件，推敲译文。金介甫帮助符家钦把二十余万字的译文悉数校订一遍，可谓尽心尽力。这令符家钦感慨不已，他在译后记里写道：“我译书40年，像这样著译双方推心置腹、切磋字句的例子，还是第一次体验到。”如此文坛佳话，读来令人欣喜。

好的传主、好的研究者、好的译者，能集齐这三者实在是可遇而不可求，《他从凤凰来：沈从文传》都做到了。有这样的传记传世，有这样的海外知音，既是沈从文的幸运，更是读者的一大幸事。

《 中国城市报 》（ 2022年03月21日  第23 版）