也许，土城是沾不得一点尘埃的；也许，土城应该是纯洁、宁静者的天堂。我自然不配在这样的环境中保持一颗高傲的心。

那是某年的一个下午，我一个人从圣地客栈出来，沿着老街的青石板，故意放慢脚步。我不知道那些青石经历过多长时间，有的夹缝间长出了青苔，有的泛着森森绿意。光滑的路面一直蜿蜒向前，初春的风还略带寒意，一点一点灌进这狭长的小巷。静，是那时那地留给我的唯一感觉。石板与石板之间，似在低语；木屋与木屋之间，似在倾诉。除了藏在泥土深处的虫子，也许我是唯一能听见它们说话的人。

偶尔，有人从我身边经过，但也还是那么静。旁边的商贩，没有吆喝，脚步也提得很轻很轻，仿佛怕惊扰了那些驻守在土地深处的灵魂。无暇考证，这个位于赤水河边上的古镇，从什么时候起，就有了这份难得的宁静。经验告诉我，历史无论怎么发展，凡是繁华的，一定喧嚣。但土城恰恰是反经验的。赤水河自古以来就是沟通黔川的一条重要通道，而土城是连接两地极其重要的一个古镇，据说早在7000多年前就有人类在此繁衍生息。时光隧道里，有许多人一路走来，但他们都像一本翻开而又合上的书。也许是赤水河的川流不息汇聚了这份宁静；也许是来来往往的过客被荡去尘埃，在河边小憩，用另一份心境观赏对岸风景沉淀了这份宁静；也许是繁华过后的落寞铸就了这份宁静。顿时，我有些嘲笑自己的痴傻——静就是静，也许根本没有原因；即使有，也被掩埋在厚厚的尘埃里了。

听说，这条街上居住着曾经的袍哥。我想，与其相关的空间总该是这个古老小镇里的喧嚣之处了吧。我边走边寻至他的住处。土城的老街并不复杂，没有纵横交错的岔道影响你的思维，你可以从头一直走到尾。如果找不到回去的路，你可以站在高处，全镇都尽收眼底，哪点是哪处，一目了然。如果你还是不明白的话，那就以河为标识，运用数学上简单的一一对应概念，就可以找到你要找的地方。自然，不费多大力气，我就来到袍哥住处。准确地说，不叫找，我是一路漫无目的地逛过去的，一不小心就看见了他家门上显眼的两个大字——“袍哥”。这是土城街上的特色，每一个著名的住处都贴有很明显的标志。

袍哥的大门是敞开的，屋内电视上的画面清晰地映入街上行人的眼。年老的袍哥坐在藤椅上，慈祥的面容透出了人世的另一种静。岁月是一部沧桑的书，袍哥曾经的故事都化作了流水。

随后，我去了朱德故居。1935年1月的时光，应该很静，小孩们没有出门，队伍也沉着安静。百姓们把心悄悄打开，阳光射进来，前所未有的温暖一定让他们也静成了一河清澈的流水。红，是一种亲切的称呼；队伍所处的这块土地，也有着以红命名的颜色。红既是一种鲜艳的色彩，也是一种可以打捞的静。尽管队伍的行进伴有哒哒的马蹄声，惊起了沉睡的鸟儿，但土城终究还是静的，像一扇半掩半开的门。

土城的枪声因一条河而响，抑或说，一条河流是为了等待一支队伍，而用它千年的沉淀，将他们快捷地送上更加辉煌的征途。随后的日子，土城又静得可以听见绣花针掉落在地上的声音。一支队伍走了，留下一些深刻回忆的印痕。那些散落在青石上的历史点滴，除了后人用心灵去复述，怕是再也找不到更好的方法了。

恢宏，是一种闪电撕裂天空般的气势。我翻看了关于赤水河的典籍，去了解关于土城那点有限的记载。刀与枪并举，有人倒下，有人站起；有人流汗，有人流血；有人高呼，有人沉默；有人风光，有人落魄……从字面描述上看，土城似乎像一朵开在高处的、鲜红鲜红的花。但我觉得，真实的土城也许不是这样，它只出于静、归于静，一种纳万物于心底的静。

据说来土城的人，瞻仰了红色圣地，凭吊了革命先烈，在古老的青石板上走了走，曾经沸腾躁动的血液便渐渐安静下来。一次又一次，游人在夜晚听风、观河、看华灯初上，在红色的自行车道边独自漫步，累了又慢慢返回。他们都说，这是一种慢时光，从心底缓缓流淌出来，绵绵不绝。

土城并不大，也不时尚，却吸引着许多国内外艺术家前来。他们用手中的画笔，描绘出土城的风土、土城的景色，以及土城里随意徜徉的漫漫时光。也许，土城并不完美，甚至有着天生的不足，但这并不影响土城特有气质的散发。赤水河边上有许多古镇，但土城这样的只有一个。也许，称它为“心灵上的城”更为确切。我确信，土城是让人一住下来就不愿离开的地方，每一个生命都能在这里享受到属于自己的纯美时光。

土城的确很静，那是一种时光穿越繁华、穿越物质与精神、穿越生命过后，凝结出的泛着温润光泽的静。

《 中国城市报 》（ 2024年03月11日  第24 版）