您的位置:首页 > 娱乐前沿

那些在与生活短兵相接中养成的演员

2021年10月12日 21:40:21 来源:文汇报 作者:孙欣祺

《乔家的儿女》中刘钧饰演的乔祖望(上图)、《扫黑风暴》中孙浩饰演的胡笑伟(上右图)、《隐秘的角落》中的张颂文饰演的朱永平(右图),这些比演员本人更出名的小角色给观众留下了深刻的印象。

1992年是一个寻常年份。这一年,山东人刘钧跟着电工师父在野外作业;广东人张颂文辗转于各个工厂,开始了打工生涯;陕西人孙浩初出茅庐,还没有一首代表作;北京人宁理好不容易在电视剧里谋得一个角色,演上海人。

命运有时真的不公平。此后几年,刘钧和张颂文半路出家考上艺校,因为年龄偏大而备受冷遇;小有名气的宁理赴美深造,宛如人间蒸发;“出道即巅峰”的孙浩很快品尝了大红大紫后过气的苦涩。

但命运有时也很公平。在将近30年的人生起伏后,这四个出身不同、轨迹各异的中年男人不约而同地出现在了公众视野,以各自的方式展示着极强的存在感。《乔家的儿女》中的乔祖望、《扫黑风暴》中的马帅和胡笑伟、《装台》中的铁扣、《隐秘的角落》中的朱永平、《无证之罪》中的李丰田,这些比演员本人更出名的小角色无不令观众惊叹:这些年,你们经历了什么?

如果时运不济,那就磨砺吧

最近有很多网友劝刘钧,“乔哥哥,做个人吧。”

也经常有人开玩笑地问宁理,“叔,你手上是不是有命案?”

他们应该感谢发达的社交媒体,让自己有机会站在观众的视角痛斥角色的不堪,或是在直播间里调侃自己为“进狱系男神”。毕竟,冯远征就因为20年前吃了这个亏,才成为观众心目中“不老的安嘉和”。

调侃归调侃,就艺术创作而言,能做到模糊角色与演员的分界,勾起观众强烈的代入感和正义感,他们无疑施展了高超的演技。撇开观剧滤镜,大家也都心知肚明,这些角色当然不可能本色出演,这份演技也必定不是浑然天成,而需要演员们费尽心力地去打磨、雕琢。但网友们的嬉笑调侃却不经意地点出了一条严肃的表演法则:角色未必源于演员自身,却一定根植于生活。

生活是什么?是柴米油盐,是三教九流,是善恶美丑,是悲欢冷暖,是诸多对立面的统一,是无数矛盾体的集合。一名优秀的演员,固然要自带“三秒流泪”“暴突青筋”的天赋,但更需要丰富的生活体察。刘钧、张颂文虽然输在了表演的起跑线上,却获得了受用终身的宝贵财富——经历。

在《隐秘的角落》中,刚刚经历丧女之痛的朱永平坐在路边吃着馄饨,而张颂文的心里装着在他14岁那年病故的母亲。在《装台》的开头,铁扣焦急地寻找卷钱跑路的骗子,而孙浩回味着1988年演出结束后苦等经纪人的心情。 《乔家的儿女》中,乔祖望三番五次地假装上吊,这股怂劲里不知有没有刘钧当年爬上电线杆时的恐惧。作为普通人,这些经历是坎坷;作为演员,拥有这些经历是跳板;作为人,为了表演而不断调取这些经历,为了工作而反复撕开伤疤,这又是痛苦的。但也正因为曾经是在生命的泥潭中摸爬滚打的“小人物”,遍尝了柴米油盐、见惯了人间烟火,他们才能体会人性的复杂,感知人间的温度,并将所思所感化作“小角色”的灵魂,赋予其鲜活的生命。

其实,对于人物塑造来说,艺人过于温润的生活欠缺命运的沟壑,平面单一的人设缺乏饱满的填充。年轻艺人要成为一个好演员,这之间,差的不是相貌而是气质,不是技术而是储备,不是年龄而是阅历。

如果生活平庸,那就挑战吧

当然,并非所有人到中年的演员都能破茧成蝶。有些人的演技随着年龄增大而趋于程式化,有些人在面对不熟悉的角色时依然露怯,还有些人被生活磨平了棱角,失去了作为演员的创造力。中年危机,同样困扰着影视行业。

有些人则相对幸运,并不是因为他们没有遭遇生活的鸡零狗碎,而恰恰是因为他们经历了鸡零狗碎,却又没有因为陷入其中而安于平庸。《悬崖之上》中金志德的扮演者余皑磊就经常受邀拿出此前某一部戏的水准,作出类似某一个角色的表情,正如“职场老油条”金志德每天都要例行公事。但余皑磊的人生态度,与金志德刚好相反。如果说张颂文、孙浩等人是不屈服于命运的捉弄,在与生活的被动搏击中淬炼自己,那么他显然是一个主动的挑战者。

金志德是一名极端市侩的特务长官,对工作懒散怠慢,他的扮演者却热衷滑板、滑雪、潜水、跳伞、攀岩……与自然博弈,同自己抗争,又从抗争中汲取一切生活的养分,反哺本职工作。金志德对高科长惟命是从,余皑磊却不随便。从兜里只剩下四毛钱到现在,他对剧本始终保持挑剔,唯恐陷入千篇一律的泥沼。正如他自己所说,“一味地重复自己,然后拿钱走人,和一个集装厂的熟练工人有什么区别”。

敢于直面中年危机的男演员,还有田雨。在爆红前相当长的一段时间里,他更为人熟知的身份恐怕是夏雨的大学同学和汤唯的前男友。我们无从揣摩这个顾家的男人、勤恳的演员在被频频贴上标签时心里是何种滋味,但至少从日后的发展来看,佛系的田雨并没有躺平。2015年,年逾不惑的他在接到《夏洛特烦恼》王老师一角时曾怀疑自己没有幽默感,但依然抱着“玩一玩”的心态接受了邀请。后来的事实证明,从与开心麻花的多次合作开始,到《庆余年》中的王启年、《精英律师》中的何赛、《流金岁月》中的范金刚,他完全可以将喜剧角色拿捏自如,更凭着特有的傲娇萌洗刷发福大叔的油腻感。

相比十恶不赦的罪犯,喜剧角色在某种程度上更难演好,因为如何准确戳中观众的笑点,而不至于沦为尴尬的自嗨,是一门微妙的学问。王启年就是一个分寸感上佳的配角,集憨厚与睿智、自私与正义于一身,有小人物的卑微,也有大总管的亲和。除去戏剧表演中的夸张成分,在王启年的身上我们能看到田雨本人的影子:一个拍戏之余喜欢在博物馆、美术馆充实自己的文艺青年,一个在工作以外为妻女留出时间的顾家暖男。和极限运动发烧友余皑磊不同,他就像一块海绵,默默地浸润在生活中,吸收点点滴滴的水分,滋养着每一个角色。

毕加索说,“好的艺术家懂得复制,伟大的艺术家善于偷取。”无论红花还是绿叶,“灵感剽窃”的对象是生活,养成演员的土壤亦是生活。但生活并不总是慷慨的施予者,它时而肆虐,时而掠夺,时而静如死水。也正因此,与生活抗争、向命运挑战,成为了不甘平庸者最鲜艳的底色、最震撼的特质。在生活的调味料中翻滚摸爬的男演员们,正如他们所饰演的诸多角色,未必耀眼,却鲜活得让人心颤,而生活中的人们则在同一部内心戏中被他们悄然劝降。

责任编辑:李竟闻
  • 演员
  • 张颂文
  • 宁理
  • 刘钧
分享到:

关于我们

城市服务

报社业务


版权所有 违者必究   Copyright © 2016-2026 by www.zgcsb.com. all rights reserved 网站备案号:京ICP备15005404号-4 京公网安备 11010502043907号
互联网新闻信息服务许可证10120190005  违法和不良信息举报电话:010-65367114 地址:北京市金台西路2号人民日报社 邮编 100733