以往清明前后的夜里,我的梦常如这个季节里的雨水一样频繁。绵绵雨水披挂在山野林木之间,可我凌乱的梦又栖息何处?

在那些梦里,我逝去的亲人们从岁月深处踏云而归。他们在梦里向我微笑,有时好像还在喃喃低语。但这些画面都是黑白的,就像老电影一样。我做了这么多年的梦,还没有梦到过彩色的画面。难道一个人的梦,从大脑最深处的峡谷里出现后,穿过幽幽暗暗的细长隧道,就会被过滤成黑白色吗?还是说,梦的颜色本来就是黑白的?

去年清明节前,我又梦见二叔了。二叔在梦里提着一个酒瓶,对我说:“侄儿,我请你喝酒,刚卖了核桃,我有钱。”我被这个画面惊醒了,猛地坐起之后发觉窗帘在微微飘动。我想了想二叔生前的容貌,在极度的疲倦中又睡下,没料那梦却又闯进来了,如我一篇没有写完的文章,新的段落又开始了。在接下来的梦里,二叔蹲在草地上,猛一扬脖喝下一口酒,长叹一声道:“哎呀,喝完后不晓得还有没有钱买酒。”二叔在梦里很是忧愁,胡子长得如草一样茂密。

于是,到了清明那天,我回乡扫墓时,把一瓶酒放在二叔坟前,心里唤着:“二叔,这酒,您一个人在那边好好喝。”

每年到了清明,故人往事便被记忆的雨水浸泡着。

有一年清明节早晨,母亲对我们说,昨天晚上她又梦见了亲人。在梦里,我的外婆给她梳头,我的外公给她抓了一大把花生。

外公外婆离世很早,我母亲16岁时一个人流落到了我老家的村庄,尔后认识了我父亲。母亲娘家在长江边上,那里的沙地盛产花生。当年母亲结婚时,我舅舅先乘船后步行,赶了很长一段路,把一篼作为贺礼的花生交给了我母亲。

母亲经常会想起自己的父母,几十年了,刻骨铭心的思念一直如影随形。所以她格外重视清明节。

记得我9岁那年的清明节,春雨如牛毛。母亲用木盘端着热气腾腾的鸡汤,带着手拿香烛和冥纸的我到先祖坟前祭祀。母亲跪在坟前,烧香、磕头,嘴里念念有词。我只听清了一句话:愿先祖们保佑娃娃们平安无事。随后,母亲把木盘托起,跪在地上朝长江方向遥拜。我妈吩咐我:“娃,你也跪下来,给你外公外婆磕头。”正当母亲烧冥钱时,我却忍不住嘴馋,喝了一口鸡汤。母亲见状呜咽不止,嘴里不停地喃喃自责,求先祖及外公外婆宽恕小孩的无知和无礼。

我18岁那年的清明节,正好是星期天,距离高考还有3个月。母亲说:“娃,你今年要考大学了,我陪你,这个清明一定要到外公外婆坟前磕个头。”我们买了香烛和冥纸,步行加乘船走了一大段路,到外公外婆坟前时,已是春雨迷离的下午。我头一次跪在外公外婆坟前,让他们保佑我顺利考上大学。我还许愿,考上大学后一定买个大猪头回来祭奠。我看见母亲在坟前下跪落泪。

那一年夏天,我还是落榜回到了村子里,拿起我叔给我打的镰刀,在稻田里匍匐着收割沉甸甸的稻子。

之后我进城工作,在城里安了家。10多年以后,我把母亲也接到了城里。看遍城市里的纷纷扰扰,母亲依旧坚持清明的习俗。在节日里,她常要求我们回老家去先祖坟前祭拜,有时就算客观条件限制不能回去,她也会在家里做上一桌丰盛餐饭,放上几双碗筷,纪念先祖、缅怀父母。“他们还活在我们这些后人心里头的,清明节得记着他们。”母亲说。

而今,清明节已经成为法定节假日。在这个节日里,我们对于逝去亲人的思念会更深切,我们的姿态会庄严且满怀深情。清风送相思,斯人已逝,但过去的点点滴滴,我们铭记在心。