前段日子，我与同事一起下乡扶贫助教，一路上她跟我讲起了助教对象小帅家的故事。

我们下乡助教，是由于有些乡村的孩子因残疾等特殊情况不能入校，需要教师到孩子家里送教。小帅便是这些孩子中的一个。

小帅本来是个健康的孩子，五年级时却突然得了一场大病。家人带他四处求医，但孩子的病依然无法被明确诊断。几年后，小帅完全丧失了语言能力，身体也开始变得弯曲，走路踉踉跄跄，而且他的手指也弯曲得不成样子，以至于不能独立吃饭。与此同时，孩子的智力也在退化。

小帅患病后，给家里造成了沉痛的打击：小帅母亲因为受刺激太大，变得迟钝痴呆；小帅父亲面对家里的困境无能为力，突然之间也生病瘫痪在床。一家三口都丧失了自理能力，只能靠小帅的姥姥和奶奶照应。

同事跟我谈起这些的时候，眼里有泪花在闪动，听得我一阵揪心。这样边说边走，我们已到了小帅家门口。在我的想象中，小帅家一定破烂不堪，狼藉满地。可推开家门，却看见一个整洁干净的农家小院，院子里有一个小园子，里面种着花草和蔬菜，色彩缤纷，很是美观养眼。

小帅姥姥迎了出来，与我们热情地打着招呼。这是一位清瘦的老太太，气色不错，脸上并没有我想象中因凄苦和潦倒而显现出的窘状。我们进屋后，看到小帅正在玩手机。孩子瞪着懵懂的眼睛望着我们，虽说不出什么话，但显得很高兴。小帅姥姥说：“小帅，老师又来看你了。”小帅嘿嘿地笑着，有点羞涩。

我扭身才注意到，沙发上坐着一个女人。她表情呆滞，木然枯坐，对来人毫无反应。小帅姥姥说：“这是小帅妈，现在每天就是吃饭睡觉，生活不能自理。”

同事安慰小帅姥姥说：“您真不容易，还好有小帅奶奶帮忙。”小帅姥姥苦笑一下道：“小帅奶奶半个月前去世了。”她的表情很沉痛，转而又对我们笑笑说：“不管怎样，总要活下去的！”

我们跟小帅聊了起来，他可能听不大懂我们的话，只是一个劲儿冲我们笑。忽然，他跑过来一下抓住我的手，嘿嘿地笑起来。小帅姥姥说：“瞧，他跟你们不认生。”我对小帅说：“小帅，去上学吧。”他羞涩地低下头，又笑起来。小帅姥姥说：“他识字不少呢，别看他连话都不会说了，没忘了学过的字呢！这几年凭着政府的照顾、大家的关心，家里的日子还过得去。”从始至终，这位老人脸上的表情都是坚毅中透着温情。

我们离开的时候，小帅姥姥说：“你们每次来都给小帅带东西，我也没啥送你们的。你们摘几个石榴吧！”说着，朝小园子走去，我们赶紧婉拒。园子里蔬菜、花草打理得非常好，朴素的小花开得正俏，蔬菜长势茂盛，石榴树上果实累累……小帅姥姥说：“这些石榴长得可好呢，夏天的时候石榴花开得更好看，红得跟火似的！”我突然想起“石榴花开红胜火”的诗句，忽然觉得鼻子一酸：小帅姥姥有一颗诗心呢！在如此境况之下，这位可敬的老人竟然依旧怀着一颗诗心生活！小帅姥姥笑着说：“石榴花明年还会开，只要明年花再开，这日子就得好好过下去！”我们没有摘小帅家的石榴，就这样留着吧。明年，石榴树又会开花、结果，生生不息。

生活中总有这样一群人，即使命运和他们开了一个大大的玩笑，他们也会顽强地挺直身体，活得像一株历经风霜、昂扬向上的大树。