一

万里长江最宽处，在哪里？

在江苏南通。南通旧称通州，与北京的通州相对应，习惯称之南通州。

如果你从南往北，从江上第一次来到南通，你会面对长江，情不自禁地发出感叹：

这是长江？这是长江？！这是长江！

是的，江阔之处乃南通。

她，绝不是长江上游的那般纤细，不是中段江水的那种婉转，而是浩浩荡荡径直向海流的一种豪迈气概。

从一眼望得到对岸，到一眼望不到对岸。

二

祖国西部青藏高原美丽的沱沱河畔，山高岸险，终年积雪有数十米深。

那是江之源，在唐古拉山脉各拉丹冬峰西南侧。

三江源头，诞生了长江的初水；在180万平方公里的流域，也诞生了横贯11省市区的长江流域文明。

来到西宁的人，没有一个不想去一下长江源头的。

雪化成水，成年累月，不停地向低处流动，逝向东方。

涓涓细流，最终归于大海。然而，她经历的是漫长时空的艰难跋涉。

一程又一程，一直来到江海交汇处。

南北朝诗人庾信有诗云：纤纤不绝林薄成，涓涓不止江河生。长江，汇聚了千河、万溪，汇合了千古汉水、淮水，拥有了汉民族笑纳百川的鲜明气质。

穿过高山、峡谷，流过千转百回。一路走来，滋润了身后的广褒土地，富足了长江子民的一日三餐。

宜宾、宜昌，宜都、宜兴……叫做母亲河的地方，绝对是宜居的地方。

长江的儿女，祖祖辈辈生于斯、长于斯。汲水为饮，灌溉成田，生活成安稳的小康模样。

丰厚的植被，生龙活虎般的各类动物。水润万物，长江沿线简直就是大自然的精妙世界。

与时间交，与空间通，贯穿西东、北南，纵横于春秋、夏冬，联结起四方，幅地辽阔，通达天下。

万里长江，舟辑以便，江河带来了交流和通畅。江上无大桥，后来，通衡大城武汉、南京才有了长江大桥。

西高东低向东流，流经山地，淌过平原。不弃涓流，集纳、奔流，一路会合，一路蓄积。向东、向东，是她亘古不变的方向。

最窄的黄草峡下峡口江面仅宽250m。流呀流，河床渐渐宽了，水量渐渐大了，万里长途的迁徒，千年沧桑的历经，清澈、秀丽的面容，换成了雄洋、粗犷的模样。

一条长江，百变精灵。

千难万险不惧，披星戴月行进。以坚定的毅力，永不言弃。她已经集聚了一路的能量，准备要去冲刺，去完成入海前的

最优速度、最佳姿态。

那是她光辉的梦想，那是她璀璨的理想。

那是她初始的理想、最后的归宿，最精彩的瞬间。

三

她，来到了下游，来到江东南通。

她把最后的旅程选择在这里。

长江在这里忽然变得很宽，很宽才能容纳昼夜不息汇聚而来的滔滔江水。

宽阔的江面，足足有10公里。

站在江左岸边，看江对面不再那么清晰，已经有点模糊，没有了近在咫尺、触手可及的感觉。江南、江北，一眼望不到岸，隔开了远远的距离。

宽与窄，一路走来，才有比较后的定论。

远远望去，江北是江北，江南是江南。江的两岸，有着不同的风景与风情。

我住长江尾，君住长江头。

饮同一江水，养各方不同的人。

搭船南渡，需要起早带晚。然而，轰鸣声中船一离岸，再累也不舍得阖上双眼，因为眼前分明是不期而遇的江上世界。

那才叫劈波斩浪，那才叫浩浩荡荡。

风光无限好，有缘在江心。

无风的季节，近望眼前，江水如静止的绿色软玉，抑或像柔软的巨幅地毯，搜索脑中的记忆，没有过、没有见过如此的场景。

水不像在流，却分明一直在流。没有疲沓，反而更加雄健。

水墨当前：五山挺立，郁郁葱葱；宝塔高耸，直刺天际。由清晰到依稀，消失在视野，却忆旧在甜梦中。

南岸的建筑渐渐多了起来、高了起来，虞山凸现在如画的风景框。

向西望去，晚霞飞舞，船帆点点，构勒出一幅美仑美奂的青绿山水图。

日出红花红似火。转眼向东，极目远眺，气吞山河。整条江的江水像是使足了浑身的劲，只为一个“流”字拼着命向前、向前。

虽一望无垠，却做万里行进的最后冲刺。

从江阴以下，江面逐步开阔，向入海口呈喇形状开展。江阴附近水面宽仅一公里，于是成为要塞。而到入海口附近时江面已经宽达80公里。

江之尾、端之端。与海牵手，她要留给我们，最为完美的奔跑和腾跃。

面朝大海，大江东进的雄伟、壮观的姿态。

人类文明的版图都由江河潮海先天造就。综观古今与中外，江河海并流的交汇之处，从来都是文明的先发地。

这是圣洁之地，这是幸福女神眷顾的地方。

江左岸的南通，江与海交汇而成。

南通，靠水靠船，她历来是向南通的，通向江南，通向广阔的陆地。

海岸线不断东移，昔日的海边成了富庶的土地。青墩遗址，透露出5000年文明的一丝曙光。

光孝塔，又见证了千余年的城市文明。

狼山脚下的航标灯，昼夜不息，指引着东去的方向。

1903年，日本考察回来的张謇先生，又一次站到了城西的天生港，他以“通”、“达”命名自己的轮船、上海的码头以及航运公司，长江运输沟通起通与沪，南通从这里走向全世界。

江河时代，于是创造了“中国近代第一城”的辉煌历史。

拥有长江总长三十分之一江岸线的南通是骄傲的。如今，江上架桥，紧紧挽起南北两岸。汽车、火车从江上快捷的通过，南通从此开创“好通”的向海时代。

四

长江，诞生了沿江一座座美丽绝伦的古今城市。在宜宾“长江第一城”江边，遐思过清澈的江水，向东流到我家乡；在对岸好近的重庆朝天门码头，眼前的长江与嘉陵江形成两江交汇，江水并流如此令人激动；沿三峡婉转下行，山水一路，美景迷人；坐在宜昌滨江石栏上，望一江春水向东流；在武汉三镇，城镇依江而建，与市民恋江而泳；抵达南京，在长江上一一分辨下游崛起的扬子江城市群：江南，有沪苏锡常镇宁，江北则有通泰扬。

长江三角洲，一个与经济文化紧密相联的名称。

法国马赛住在车厢里的一对情侣，在黄昏时分，就着一张世界地图，就远远地憧憬过这里：The Yangtze River、The Yangtze River。

这是万里长江的造就，这是大江大河的赐予。长江历史文明，到了这里演绎成现代的都市文明。

川流不息的江水，依然那么纯情地一路高歌，从这里朝向海洋，驶向海洋文明的彼岸。

万里江海通。叫做江城的城市不止一个，最靠近海的江城是南通。据江海之会，扼南北之喉。

大江进入大海前，右是上海，左是南通。泥沙淤积而成的崇明岛，把长江分为南北两支。南支属于上海，是长江径流下泄的主要水道；北支归于南通，径直出海。

有江有海，拥江吻海，就是一座城市的幸运和幸福。

江的儿子，海的女儿，河江相接处的江海儿女从小喝着长江水长大，因为拥水亲水而富于才情才貌。他们有在股子长江后浪推前浪的朝气和勇气，向前、向高，把历史促上前，把文明推往高。历经六千多公里的漫长，依然不屈不挠，一往无前，追寻她的极致和完美。

眼球时代，一个城市有几个“最”就更能让人向往、更能让人记住。

江阔是南通，住在公园里。为期10年禁捕，这里已经能经常见到成群的江豚出没。

南通，出过赵无极，出过卞之琳，一诗一画，诗画了江城。于是，我们要在长江最宽处，感恩她、致敬她。

（作者黄正平，南通大学兼职教授，中共南通市委宣传部二级巡视员）