母亲从旷野走来，如风般的身影闪进院内，丢下一捆绿草，将锄立在墙根，开始拍打身上的尘土。一双小脚支撑着弱不禁风的身躯，有几次趑趄 ，险些晃倒。这时，二姐从屋内拿出小笤帚，扫除母亲身上的草屑，不待扫完，母亲已进屋开始喂我奶水，然后在大姐的帮助下，准备一家人的午饭，二姐则把母亲丢下的草，扔到兔窝里.....母亲生于1933年，从我记事起，母亲就是这样的忙碌。

农村生产生活，春种、夏锄、秋收、冬藏，一年四季不识闲，但妇女们冬季可以不出工，在家里腌菜、磨面、纳鞋、做衣服、拆洗盖窝。这时，母亲一边做营生一边哄孩子，基本是陪伴玩耍，不要发生危险即可，即使再金贵的孩子也是如此。邻居家婶子也带上孩子来串门子，边聊天边做针线，共同看孩子。每当我哭闹时，母亲就会抱起，摇晃着逗我：“疤子疤子上树”，然后戳着我的肚皮，“划了疤子大肚”，“疤子疤子下树，扯了疤子皮裤”。

这时，街巷小孩的叫喊声此起彼伏：疤子疤子上墙，扯了疤子裤裆；疤子疤子撩油，燎了疤子眉毛；疤子疤子揭火盖，烧子疤子秃脑袋........

傍晚时分，院墙外有人喊话：“转转，你姥姥叫你们明儿个去看戏哩！”象个炸雷，一下激起了两个姐姐的热情，“妈！妈！姥姥村唱戏呀！”接着，两个姐姐一人拉起我的一条胳膊晃荡起来：“拉大锯，扯大锯，姥姥门前唱大戏。外甥女子也要去，外甥小子也要去，吓得姥姥钻得耗子窟儿不出气。姥姥姥姥甭气啦，我们娘儿们不去啦。”这种欢乐气氛感染了全家人，被生活磨得迟钝的父亲也难得露出了笑容，母亲更是脸上发出光来。

生活的艰辛无法言表，六十年代常常是早上稀饭面糊糊，或和子饭，晚上凑合着吃点小猴儿山药、萝卜。平时吃不上细面，只在农历七月十五、八月十五、大年时才能吃上点白面。小孩们病了不需要吃药，母亲擀点面条，吃了保证好。一年分上几斤葫油，吃莜面滴几点，美其名曰：吃一个油花儿急溜三天。

那面鱼真香、真好看，野外采点“羊尿泡”花籽，安在眼睛上，活灵活现，像活了一样，用红桃水点上颜色，憨态可萌。真舍不得吃，放好久了才吃完。

终于有人给我们送面鱼、馍馍了。一个年轻人，我们得叫大姐夫，厚朴老实。村里的那些大姐姐们相跟上来看新女婿，评论面鱼，每个人掰点馍馍吃，咯咯笑个不停。

母亲在炕上抓着我的双手，拉锯一样前后推拉，我配合着母亲的动作，跟着唱起童谣：

公鸡公鸡叫咯咯

上房瞭你大姐姐

大姐大姐别哭了

明儿个后天聘你呀

啥车？红缨车

啥鞭？皮鞭

红瓦盆盆舀了半碗碗水

洗得手，白白儿

捏得饺，肥肥儿

两个嫂嫂两半碗

丢下个嫂嫂没碗碗

上街买碗碗

没沿沿儿

买铁匙（饭铲）

没圪墩儿

买筷子

半个截儿

不了不了

给我们孩扯点红布

缝个红裤

剩点个尖尖

补个脚尖尖……

母亲竟然眼圈红了，滴出了泪珠。

过了几天，姐姐出聘了，家里少了个人。

日子这么一天天熬着，岁月这么一天天流淌。

老的老了，小的长大了。

小学开始，我已开始为母亲分担家务。做饭时帮着拉闸（风箱），还用“油麻团”把柜顶、菜缸擦着锃亮；母亲疲惫的脸上显出欣慰。

放学了还得割兔草。农村里少不了牛羊猪，鸡狗兔，牛羊队里养，家庭只能养猪鸡兔狗，鸡和狗一半吃食一半自己找吃的。只有猪和兔得打草喂养，尤其是兔子，全靠青草，特别能吃，想偷懒都不行。一家人的衣物盐巴，全指望这些。听说鸡蛋供销社收走，供给城里人了，这不稀奇，咱农村人也吃点，还能换个纸笔。猪卖了能返销点儿肉，返销点儿粮票，所以家家养。

还有一种动物叫猫儿虎虎，特别可爱，家里的金铃铛儿，白天盖窝垛上、炕头上睡觉，夜里捉耗子，功劳可大了。专门在窗子下面留一个孔，叫猫儿道，缝个小门帘，方便人家出入。最惨的是狗了，算是人类最忠诚的朋友，待遇最差了，基本不喂啥，野外自寻吃的，要不吃小孩的屎，偷抢点猪食，还被人叱骂。但看家护院，献媚主人，要不怎说“儿不嫌母丑，狗不嫌家穷”哩。

直到我工作，母亲的状况才有点好转。但身体更差了，我常用自行车驮上去附近的卫生所配药，后来接到县城安享晚年。

2021年11月的某天，母亲安详地离去。她的一生像一滴水，没有波涛，像一鞠土，没有山丘高大，但在我们儿女的心中，却像大海般宽阔，像山丘般高大。

翌年清明，姊妹们到坟前去祭奠，顺便到村里的老房子瞻望。看着那坍塌的梁架，破败的院墙，百感交集，唏嘘叹息。春风吹拂着庭树，哗哗作响。这时，仿佛从村巷中一群儿童踏歌而来，穿过院子飘向远方。

狼打柴，狗烧火

猫儿上炕捏窝窝

捏了四十个大窝窝

哪个哩

猫儿吃啦

猫儿哩

上了山啦

山哩

雪背啦

雪哩

化了水啦

水哩

和了泥啦

泥哩

抹了墙了

墙哩

猪拱塌啦。

猪哩？

杀得吃啦

猪皮哩

安了鼓啦

鼓呢

放牛小子打烂啦……

（作者系著名文化学者，曾任山西省右玉县博物馆馆长，出版历史文物专著4部，先后在国家、省市级报刊发表小说、散文10余万字。）