1985年，18岁的谢自茂穿上军装，血气方刚的他带着一片赤胆忠心开启了军旅生活；1990年，他褪下军装，将军人“退伍不褪色”的英雄形象淋漓尽致地展现在湘西北慈利县广袤无垠的烟田间。在基层艰苦环境的摸爬滚打中，谢自茂的足迹遍布大半个慈利乡镇，用汗水与努力书写着自己的烟草事业篇章。

一双胶鞋踏雪路

谢自茂指导生产的烟田

谢自茂总说，记忆最深处的年轮都刻着那些艰苦岁月。那时节青石板路还没通到云里头，巡烟要翻云雾罩顶的山头，要蹚溪水刺骨的沟涧，挎着帆布包在羊肠小道上摔打成家常便饭。他蓝布包袱里塞着五天的干粮和换洗衫，晨光摸黑上路，月牙挂梢头才歇脚，硬生生把七天的活路压成五昼夜。麻线纳的千层底磨穿了，就蜷在烟农家的柴房，稻草铺上抖开汗津津的铺盖卷，鼾声里还掺着白日里给老乡比画的栽烟手势。

那一年他初到湖南慈利县赵家岗乡麻山村驻点，正逢腊月飞雪。新绘的村路图还揣在怀里未焐热，漫天大雪已把山径抹成白茫茫一片。他蹬着单薄的解放鞋，背着鼓鼓囊囊的工作包，在深山里深一脚浅一脚地跋涉了一整天。解放鞋早被雪水浸透，刺骨的寒气裹着湿透的裤腿往上钻，肩上的挎包随着踉跄的脚步不断拍打后背。层峦叠嶂的山林深处，雪粒子扑簌簌砸在冻红的耳尖上，每翻过一道山梁，总还有更高的山梁横亘眼前。喉咙里像塞了团火炭，膝盖骨仿佛嵌着冰锥，他却始终挺着笔直的腰板。军旅生涯烙在骨子里的“三不”信条——永不服输，永不低头，永不气馁——此刻化作一团炽热在胸腔里奔涌。

当暮色染蓝山野时，他终于望见麻山村星星点点的灯火。拍落满身冰碴子，他挨家挨户叩开烟农的门，带着体温的政策文件在煤油灯下一字一句念得清亮。

谢自茂坦言：“那年月苦是真苦，可乡亲们把烟苗当金疙瘩捧的眼神，比灶膛火还烫人咧。”灯光把他的影子拓在土墙上，一晃一晃像当年翻山越岭的模样。山风割脸的日子，冻疮爬手的季节，正是这团烫人的光在他心窝里煨着，把扁担压肩的责任酿成陈年的酒——仰脖子灌下辣喉的劲，咂摸出回甘的醇。春秋轮回，他把自己长成了麻山一株老烟杆，根须早和乡亲们的田垄缠作一团，连山雀子扑棱翅膀的动静里，都掺着烟农们唤他“老谢头”的亲昵劲儿。

三年帮扶暖人心

谢自茂为烟农授课

谢自茂在南山坪当站长那些年，扶贫工作队的红袖章总别在他褪色的中山装上，带领烟农致富增收的信念使他干劲十足，其中几个身残志坚的烟农：双腿残疾的莫才文、缺了半个手掌的欧西华、听力有问题的王平忠更是他重点关照的对象。

移栽时节，天刚蒙蒙亮。晨雾还挂在睫毛上打颤，老谢就踏着露水，推着莫才文的轮椅往烟田里赶。露珠在轮椅轱辘上碾碎时，他正弓着腰示范打洞移栽的巧劲。培土季碰上欧西华舍不得请工，老谢就蹲在地头手把手教他单手培土的窍门，黄胶鞋在垄沟里踩出深浅不一的泥印子。最难忘教王平忠烘烤那次，老谢急得比画半天说不清，索性熬了三个通宵把经验写成十几页笔记，后来揣着泛黄的纸片蹲在烤房口，对照着笔记逐句讲解，汗珠子把字迹都洇花了。

一千多个日夜在烟叶翻卷中流过。莫才文的土坯房换了新瓦，欧西华院里添了双门冰箱，王平忠的存折终于有了厚度。轮椅上的莫才文摩挲着烟叶说：“种烟早就是我命里的烙印了，离了这缕青烟味儿，吃饭都不香哩！”古铜色脸庞漾开憨厚的笑纹，那双攥惯锄头的手，此刻正紧紧扣住轮椅扶手，骨节泛白却透着庄稼人特有的倔强。

结对师徒传薪火

（谢自茂和徒弟史程在检查烟叶生长情况）

如今的谢自茂已是慈利烟叶行当里响当当的“活地图”，可那双踏遍溇澧河畔的解放鞋依旧沾着新泥。当三官寺的晨雾还笼着吊脚楼时，他领着三个后生伢子跪在烟田边行拜师礼——三捧烟苗敬天地，三碗米酒浇黄土，惊得歇在斗笠上的红蜻蜓扑棱棱乱飞。

“烟苗比娃娃娇贵哩。”他捏着徒弟的手腕探育苗棚温度，枯竹似的手指准得胜过温度计。晨露未晞就带着后生走烟垄，蘸着露水在田埂上画示意图：“蚜虫是烟叶的冤家，可农药是乡亲们的债主，得掐着节气算这本账。”有回教小徒弟调解烟农纠纷，他往晒场石磨上一蹲，两杆旱烟燃尽，愣是把脸红脖子粗的两人说得共饮一壶粗茶。

深秋的烤烟房里，他翻开泛黄的工作笔记，煤油灯把三十多载光阴拓在斑驳土墙上。教到烘烤火候时突然攥住徒弟的手往炉膛探：“烫不？当年我就是这么记住三成火的。”霜降那日，徒弟们发现他衣服内袋总鼓着——里头是备着给晚归孩子的手电电池，还有治胃疼的土方草药包。

三十六年春华秋实，这个把烟苗当儿孙侍弄的老汉，青丝落霜成了烟田里的活界碑。他走过的田垄生出了新茬烟苗，教过的后生长成了技术骨干，他用一生的时光，诠释着 “花开不‘谢’，生生不息” 的精神。

如今站在三官寺的烟浪里，恍惚能听见漫山遍野的烟叶在风里沙沙作响——那是老谢头用一辈子光阴，在溇澧大地写下的生生不息。（史程）