“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这片土地爱得深沉……”艾青这句诗，仿佛是为娄底市双峰县烟草专卖局（分公司）乡村振兴干部胡世琼量身打造。在这片诞生过秋瑾、蔡畅等近代女杰的土地上，她用新时代女性的坚韧和柔情，续写着“女杰精神”的当代篇章。如今，村民都称她“胡姐姐”，这个朴素又亲切的称呼，凝聚着村民对她扎根乡村、倾情奉献的深厚情感。

助销蔬菜，打通致富“快车道”

采摘水果准备供货

清晨五点的黄牛峰村，天空还浸润着灰蓝色的薄雾，露珠在丝瓜藤上摇摇欲坠。胡姐姐轻手轻脚推开院门，背包里塞满充电宝和补光灯——这是她驻村以来养成的习惯，总要比晨曦早一步抵达菜地。她蹲下身调试手机支架，鬓角已有几根发白的头发：“家人们看这带露水的黄瓜，刺还扎手呢！我们村里的蔬菜不打药不催熟，都是天然绿色有机蔬菜！”直播间里点赞刷屏，谁又能想到，这位带货娴熟的“乡村主播”，一年前连直播间的“小黄车”都不会挂。

黄牛峰村的田野从不吝啬馈赠——双季稻在梯田翻涌金浪，黄桃林里结出甜蜜果实，鹰嘴桃缀满了枝头，130多口池塘里草鱼摆尾荡开涟漪。可这些丰饶的物产，曾困在蜿蜒的山路上。种植大户李建文捧着烂在地里的黄桃叹气，养鱼户看着滞销在鱼塘的鱼儿们发愁，胡姐姐的笔记本记满了乡亲们的叹息：“超市嫌我们量小不肯收”“快递说活鱼运输难”“城里人不知道我们有好东西”……

“山路崎岖，我们就造座云端的桥！”50多岁的胡姐姐戴上老花镜，从零开始学直播技巧。她利用往返双峰县局（分公司）的机会，追着单位的大学生问“流量密码”，学习网络上的热梗。为了更好地呈现直播效果，她曾早早举着手机支架，守候在桃林，只为拍到那美丽的日出画面。深夜胡姐姐的卧室里经常亮着灯，她不断复盘着白天的直播：“今天有观众问能不能组合卖菜，这是个好方法，明天就把茄子豆角和土鸡蛋搭着卖！”

线上销路渐旺，线下攻坚同步推进。胡姐姐一有时间就往返城乡，公交司机都认得这位“急匆匆的姐姐”。有超市主管质疑：“农村小户能保证稳定供货？”她当场拨通视频，镜头扫过百亩稻田、成片成片的土鸡土鸭、草鱼翻腾的灌溉鱼塘……“您随时突击检查，保证每天提供的都是新鲜食品，有一个坏的我不收一分钱！”这份较真打动了6家商超签订直供协议，黄桃的直接经济效益增加3万元。

如今走进黄牛峰村，可见运输车辆在田间穿梭，直播间架在果树下，手机成为新农具。村民们干劲十足，脸上露出满意的笑容。夕阳西下，胡姐姐又蹲在池塘边调试补光灯。直播间的背景是刚完成打捞工作的村民，她捧起肥美的草鱼笑道：“这鱼喝的是山泉水，吃的是野浮萍，清蒸时记得放我们村晒的紫苏。”屏幕那头，千千万万的城市家庭正通过她的镜头，触摸着乡村振兴的脉动。而在黄牛峰村，曾经的贫困线早已被沉甸甸的快递箱甩在身后，村民们听着手机到账的提示音，终于读懂了胡姐姐常说的话：“好日子不在山外头，在我们自己手里头。”

化解矛盾，架起连心“暖心桥”

调解邻里纠纷

盛夏晌午的黄牛峰村，蝉鸣声里混着激烈的争执。村民老张攥着发黄的土地承包合同，指着田埂边喊到：“83年分地的界沟就在这儿！你家的桃树都种过界了！”隔壁老李的锄头“当啷”杵进地里：“雨水冲了几十年，沟早平了。”半枯的花生藤横在两人之间，叶尖蜷着积怨，两家人为这“消失的田界”已经僵持了大半个月。

胡姐姐踏着晒软的田埂赶来时，老张家媳妇正拽着爬满桃树根的花生藤：“看看，根都扎进我家地三指深了！”胡姐姐摘下草帽当蒲扇，把众人引到树荫下：“慢慢说，把理儿摊开了，自然就明白了。”蝉鸣声中，胡姐姐的笔记本上记下泛黄的分地示意图、废弃的垄沟记忆……

第二天晨雾未散，胡姐姐就在县档案馆门前等候。1983年的土地分配图在晨光中铺展，图纸上的墨线依然清晰可见。午后，胡姐姐敲开老支书周大爷的院门，老人摩挲着褪色的搪瓷茶缸：“当年是留了垄沟，但后来修整水利就废弃了，由于垄沟处相对较低，一直是李家在使用……”泛黄的纸页与口述的记忆在茶香中交融，历史的轮廓拂去尘埃渐渐分明。

当天下午，胡姐姐先来到李家堂屋，绳子上还挂着张家送的干萝卜。“你家桃树苗还是老张帮着挑的水呢，你们两家关系多好呀。”老李捏烟的手一颤，把烟放到嘴边又抽了一口。转到张家院里，她指着合同边角的“集体用地”红章：“你这争的哪是地，是心里的一口气。”老张望向老李家的方向，喉结动了动。

夕阳把田埂上的影子拉得老长，胡姐姐将两家叫到田埂旁：“按档案你要退半米，把这一排桃树移走。但也讲讲实际——”她摘下一颗熟透的黄桃掰成两半，甜香漫过田埂。“你说这树这么大能移活吗？”老张与老李都低头不语。老李媳妇端来满筐黄桃：“当初没你帮衬，这桃园起不来。”老张捏桃子的手顿了顿：“其实就气你闷声不吭……”蝉鸣渐渐消散，两家终于握手言和。胡姐姐的调解本上，多了一条特别的约定：老张可随时采摘贴地界的一排黄桃。

这样的调解智慧渗透在胡姐姐的工作中。她将每月15日定为“茶话会”，组建由老党员、村干部组成“和事佬”小组，将矛盾纠纷化解在基层。驻村以来，胡姐姐成功调解的矛盾纠纷20余件，黄牛峰村的人文环境越来越好。“化解矛盾不是判对错，而是修人心。”这是胡姐姐每次调解矛盾后挂在耳边的话语。

关爱幼苗，点亮成长“启明灯”

辅导孩子功课

在黄牛峰村这片葱郁的原野上，嬉戏打闹的孩子们，每到黄昏时便会慢慢停住脚步，往家的方向走去。当他们弯下腰捡起沾着草屑的书包时，眼里闪过一丝落寞，像是在无声地倾诉着留守岁月的沉重。胡姐姐站在田埂边，望着这群“候鸟宝宝”的背影，轻轻叹了口气。那些在手机里的父母的问候，终究难以捂热他们的童年。

胡姐姐十分清楚，隔代监护极易引发心理错位的问题，更让她忧心忡忡的是，乡村学校由于资源匮乏，宛如深陷教育的洼地。她心里明白，孩子是祖国的花朵，是家庭的希望，只有把乡村的孩子教育好，发展过程中的难题才有可能得到彻底解决。

在教育的道路上，胡姐姐倾尽全力。傍晚时分，她总是习惯性走进孩子们的家中，认真督促、悉心指导孩子们完成功课，还为他们开展心理辅导，帮助孩子们树立信心。但是时代的脚步太快，面对发展迅速的新兴领域，胡姐姐常常力不从心。

直到有一天，村里来了几个年轻人，他们背着背包，脸上洋溢着灿烂的笑容。在胡姐姐的组织下，孩子们围在一团，眼睛里闪烁着兴奋的光芒。原来，胡姐姐早已将孩子们的情况反馈给了双峰县局（分公司）。双峰县局（分公司）帮扶队精心制定了“知识摆渡”计划，帮助孩子们拓宽眼界，努力追赶前沿领域。

毕业于法学院的小颜，用绘声绘色的语言讲解着《中华人民共和国民法典》的出台背景以及相应规定；对汽车满怀热忱的小龚，介绍着我国智能驾驶技术的发展进程，还通过播放视频进行辅助讲解；计算机专业出身的小王，打开笔记本电脑，借助AI软件展示修复老照片的神奇魔力——当几十年前陈阿婆的结婚照在算法的作用下重新焕发出鲜艳色彩时，围观的孩子们忍不住发出阵阵惊叹。

暮色漫过田埂，胡姐姐把散落的发丝别到耳后。恍惚间，她似乎听到房间里传来琅琅读书声，清脆且充满希望。她深知，教育如同星星之火，终将成燎原之势。乡村振兴，关键在于培养可持续发展的力量，挖掘自身的无限潜力。她坚信，在某个阳光明媚的清晨，他们会和她一样，带着新的火种归来，用所学点亮这片土地，让乡村焕发出勃勃生机。（颜聪）