在湘南绵延丘陵的褶皱深处，一片片烟叶在微风轻抚下如碧浪般起伏。清晨的薄雾中，一个身着迷彩服的身影正弯腰检查烟株长势，沾满泥土的套鞋与锄头、泛黄的种烟技术图册是他的武器与作战图。他叫邓虎，是郴州市桂阳县洋市镇烟农，从广东工厂流水线上的“螺丝钉”到家乡烟田的“指挥官”，这位39岁的汉子用6年时间，在这片土地上书写着新时代“兴农人”的故事。

流水线转战烟田人生路改航归乡

（邓虎在烟田喷洒农药）

“拧螺丝、装配件、搬货物”，这是邓虎2020年前每天的生活状态。他初中毕业后便前往南下打工，居无定所、漂泊不定的“粤漂”生活蹉跎着他的青春，每月四五千元的工资，却要长期忍受与妻儿分隔两地的煎熬，每到深夜，他总是难以入眠时时问自己，再这么下去孩子以后上学怎么办，父母以后养老怎么办？这些问题成为了邓虎最大的困扰与不安。

2020年春节，因疫情返乡探亲的邓虎无法前往广东打工，也正是这个契机，让他留在家有更多时间与离开近二十年的家乡重新熟悉起来。回忆家乡过往，邓虎坦言对家乡的记忆是浓浓的烟草味和身上的汗水味，因此自己对种烟充满偏见。

“父母种了一辈子烟，他们的辛苦我从小看在眼里，现在他们电话里总说‘现在政策好，种烟能赚钱’，但我总觉着种地能有什么出息？”邓虎回忆说道。而身边人的亲身经历打破了他的偏见，隔壁家邓叔靠种烟收入新建了气派的三层小楼，儿时玩伴阿明靠种烟买了崭新的小轿车，家里堂弟也靠种烟取了媳妇成家立业，前年还被评为职业烟农。更让他触动的是，如今桂阳县局（分公司）的技术员直接在田间地头给村民用手机App测算种植面积签订种植合同，合作社用无人机植保飞防，新型烤房设置好燃料用量、烘烤时间与温度，可实现无人看管，幼时帮助父母务农种烟早出晚归、挥汗如雨的画面一去不返，彻底被如今机械化、数字化、智能化的场景所取代。

“种烟已经这么‘高科技’了吗？”邓虎心里犯起嘀咕，看着老去的父母，妻子的劝说和孩子们清澈的眼神，才三十出头的邓虎决心留在家乡试一年看看。

而立执犁新烟农笨鸟振翼致富路

（邓虎使用背负式培土机作业）

翻耕机操作不熟练导致烟田翻耕深浅不一，烟苗寄栽移栽时粗手粗脚浪费了不少烟苗，暴雨季排水全靠“看天吃饭”，烘烤后烟叶回潮的常识都不清楚……刚返乡习惯流水线节奏的邓虎变得手忙脚乱。

“现在种烟还要点水平嘞，先别说这些新的种烟模式和操作手法了，连以前怎么帮父母干活都忘得差不多了，还真不是一件简单的事。”邓虎苦恼地说道。而此时，桂阳县局（分公司）正针对返乡种烟人员推出了“零门槛技术培训”，邓虎见此契机，决定从零学起，于是他白天跟着父亲与亲戚们在田间学习农事操作要领，晚上参与烟站技术员组织的“金叶夜校”培训，恶补理论知识。烟站技术员们对这个勤学好问的“学生”也是有问必答，经常给他“开小灶”耐心讲解，在田里示范实操，如今邓虎手机里存着200多个种植、烘烤、分级相关烟叶生产的教学视频。

功夫不负有心人，邓虎仅用了两年时间，就将烟叶种植的关键技术摸透，平均年种烟收入达到16万元，除去各项成本年均净收入7万元以上，比在广东打工还挣得多。可邓虎认识到有效益没效率不是长久之计，就此他积极响应桂阳县局（分公司）农机农艺融合政策，“现在人力比较贵，所以我们也尽量机械化，种烟是门技术活，光靠蛮力可不行！”走进邓虎家里的仓库，他把翻耕机、抽水机、淋肥机等“钢铁战友”擦得锃亮。

2021年，他咬牙贷款购置了一台翻耕机，效率比之前旧机提升2.5倍，2022年烟株旺长期高温少雨，他紧急购买了一台抽水机，度过了缺水的旱季，2023年引入施肥机后，肥料利用率从60%提高到85%。“机械不是冷冰冰的机器，它们让种烟更精准、更科学、更有保障。”抚摸着施肥机的传感器，邓虎眼神灼灼。

千锤百炼淬初心归雁回巢谱华章

（邓虎用手机实时关注天气变化）

连续降雨，山洪暴发，2024年4月这场特大暴雨让30亩烟田变“汪洋”，让向来坚毅的汉子红了眼眶，回忆起这场暴雨邓虎至今心有余悸。

“当时田里涨满了水，绝收减产至少20%，我心想这一年的岂不是要白费了，可好在烟站技术员连夜送来抽水泵，保险公司三天就完成定损，这才让我暂时吃下了定心丸，有信心投入接下来的抗灾自救，完成后续的烟叶生产。”邓虎激动地说道。这场“自然灾害课”让邓虎悟出新道理：现代农业不仅要“会种”，更要“会防”。如今他会时刻关注手机上烟草公司发布的气象站24小时天气监测预警，接到技术员提醒后第一时间清沟沥水，开闸防洪。“以前觉得‘看天吃饭’是命，现在明白‘知天而作’才是本事。”邓虎信心满满地说。

曾经只身一人在广东打工的孤独背影，现在总能在他身旁看到这样的风景，自己在烟田劳作，妻子在侧计算投入产出，父亲在旁指导烟叶种植，两个孩子放学后用稚嫩的小手帮着采摘鲜烟与编烟杆。并且现在有了科学的种植管理模式与机械加持，孩子们对种烟的印象不再是辛酸和饱含汗水、泪水，他们看见了妈妈脸上的微笑，听着爷爷讲以前种烟的故事，更记住了爸爸告诉他们的道理——土地从不辜负认真的人。这些年烟种的好，邓虎被评为当地青年种植主体榜样，大家有不懂的都会向他请教，前年他还当选为村委会综治主任。“以前打工是为小家，现在种烟是为大家。”邓虎将带动乡亲们共同致富视为己任，在备耕季，邓虎把自家农机共享给其他烟农，仅翻耕成本就为乡亲们节省2万元，采收季还能提供50多个临时岗位，带动周边5户脱贫户年均增收1.4万元。

“我觉得自己正在这条路上努力着。”邓虎笑着说，他从流水线上的“邓工”到烟田里的“虎哥”，用6年完成了“兴农人”的蜕变。他用实际行动证明，乡村振兴不是只能选择离乡背井的单选题，而是需要勤劳与智慧回答的多选题。当更多“邓虎”选择返乡，当机械轰鸣声与孩子的欢笑声在田间交响，这便是中国乡村最美的和声。（王郑璞）