谨以此文，献给我平凡而坚韧的父亲，也献给天下所有用沉默的背影和无言的担当，为子女奋力撑起一片天空的父亲们……

病房里弥漫着消毒水的气味，父亲躺在病床上，刚做完左肺切除手术不久。术后第五天，我扶他到病房浴室洗澡，当脱衣到贴身内裤时，他忽然攥紧了裤腰，苍老的脸颊有些发红。我蹲下来，握住他因帕金森而微颤的手，反复说：“爸，我小时候，你不也天天给我洗澡吗？我是你的亲骨肉，还怕啥丑！”他喉头滚动了两下，攥着衣角的手，慢慢松开了。浴室里，响起哗啦啦的流水声。

这一刻，距离我1978年出生在皖北平原一个叫小朱庄的村庄，已经过去了四十七年。家里守着五亩黄土地，四口人，分属两个属相：母亲和我属马，父亲和弟弟属猴。父亲开玩笑说，家里有两匹千里马，两只机灵猴。

一

父亲是我童年世界里，最可靠的那片天。他个子不高，走路也因小时候营养不良留下的“罗圈腿”，显得不大稳当，但速度很快。他常穿着洗得发白的中山装。初中毕业的他，在当时的农村算是有墨水的人，这份“墨水”悄悄滋润着我的童年。

入夏后的夜晚，父亲常带我们到打谷场乘凉。睡在草席上，仰望天空，父亲告诉我们，哪是北斗七星的勺把子，哪是勺口子，我常问这勺子里咋没糖呢？看到天气有变化，他的谚语张口就出：“朝霞不出门，晚霞行千里”“蚂蚁搬家蛇过道，大雨很快就来到”。父亲喜欢讲数学家的故事：陈景润怎么在小屋里演算“哥德巴赫猜想”，怎么把手表当鸡蛋煮了，什么是“陈氏定理”，华罗庚证明了“1+3”成立，陈景润证明了“1+2”成立，至今没人证明“1+1”成立……他讲得并不生动，甚至有些磕巴，但话里话外都透着对“读书人”的敬重、对知识的渴望。

他最常教育我兄弟俩：“做事要有恒心！做人要有志气！”“啥都没有知识重要，知识装在你肚子里，谁也掏不走。”我母亲常开玩笑：你名字带“恒”字，就教育儿子要有恒心，你咋不说要有“侠气”，也带上我的名字里的字呢。父亲撇撇嘴，本来就是一对捣蛋鬼，再有“侠气”屋顶都能掀翻。我和弟弟背后嘀咕，这是父亲的“恒言警句”“朱氏定理”。我们兄弟俩发生口角时，也学着父亲的样子，搬出这两句话，教训对方。

父亲做过几年赤脚医生，家中那个掉了漆的医药箱里，总放着纱布、红药水和几种常见药片，散发着淡淡药味。他有个巴掌大的小本子，密密麻麻抄着药方和口诀。有时在田埂歇息，他会教我们背诵“汤头歌”：“小柴胡汤和解功，半夏人参甘草从。更加黄芩生姜枣，少阳百病此方宗。”看我一脸茫然，便解释：“这是治感冒发烧的方子，柴胡是主药。”他常连吓唬带叮嘱“不洗手别拿馍，吃到肚子里都是蛔虫，肚子疼！”那时候农村孩子常因吃了不干净食物，肚子有蛔虫，疼得满地打滚。在田里，谁的脚手弄破流血了，他揉一把止血的野草敷上，还真管用。邻里谁家发烧要打针，也常找他帮忙。他先在病人屁股上比画个“十字”，生怕打到坐骨神经，导致瘫痪。这些零碎的卫生知识和草药常识，成了我最早的“健康课”。村里谁家有个红白喜事，总喜欢请他收钱记账，我像只小尾巴跟在他身后，捡一颗未炸响的鞭炮，尝一口甜得粘牙的麦芽糖果子。

有时他会讲起外面的精彩世界：城里人家家都有电灯，马路上照得明晃晃；火车跑起来“况且况且”响，声音震得地都颤……这些新鲜事，像一扇小小的窗户，让我看到了小朱庄外面的天地，心里痒痒的，总想着哪天也能坐坐那“况且况且”的火车。

二

等我慢慢长大，整个青春期，身体和心思都开始膨胀。我渐渐发现，那片天并非完美无瑕。

父亲的家教极严，对我兄弟俩，拳头和斥责是家常便饭。我年少顽皮，爬树掏鸟窝、下河凫水，一旦被他知晓，总少不了一顿严厉的揍。考试砸了，他阴沉着脸，劈头盖脸地训斥。他还有点偏心眼，兄弟俩一起犯错，拳头往往是砸在我屁股上，边打边训“当哥的就得有当哥的样！”那时的我，心中满是委屈与不解。

80年代末，农村有台黑白电视机是稀罕物。《射雕英雄传》《渴望》热播时，几个庄上人黑压压挤在我家院子里，围着屏幕，眉飞色舞地谈论着降龙十八掌、刘慧芳宋大成，我大多插不上嘴。因为父亲管得严，每晚七点半《新闻联播》一结束，他就催我去睡觉。躺在黑暗里，院子里电视的声音和伙伴们的笑声钻进来，心里猫抓似的痒，哪里睡得着？只觉得父亲不通情理，剥夺了我的快乐。

父亲给我的印象，在那时实在不算好。他年轻气盛，脾气暴躁，尤其爱喝酒。喝醉了，常闹出些让人哭笑不得甚至难堪的事。他生活上也不够细致，衣服扣子时常上下错位，显得邋遢。家务活很少做，自己丢三落四，却常指使我们为他跑腿。比如他下地干活忘了带火柴，我就得巴巴地跑回去给他取，好让他能点上烟。

上了小学四五年级，再挨打时，我不再傻站着，他刚抄起棍子，我就撒腿跑。他通常象征性地追几步，便停下来，喘着粗气喊：“小兔崽子，晚上回家再收拾你！”到了吃饭点，我总先溜到爷爷奶奶家寻求庇护，裹着小脚的奶奶，把我牵在她身后，面对父亲用拐杖狠狠地捣着地说：“来打吧，先打我，打完老人家再打小孩子！”父亲也往往无奈地赔个笑脸。那时，父亲的威严里，开始有了我能窥见并利用的缝隙。

三

父亲做赤脚医生没几年，一来年轻没名气，找他看病的人不多，二来他只敢打针，不愿意给病人吊水，没挣到什么钱。

这条路走不通，他便把心思转向别处。他花钱订阅《致富报》《农村百事通》等报纸杂志，照着上面的法子种粮种菜养鸡鸭，也踩过不少坑：比如按所谓的“技术秘方”生产洗衣粉、养蚂蟥……结果发现，很多不过是骗人的噱头。

在诸多尝试中，有两项颇为成功。一是养殖长毛兔，当时一斤兔毛能卖到上百块钱，这是一笔不小的收入。家里养了一百多只长毛兔，父亲还设计出双层兔舍，兼顾通风、排水和清理，给兔子安了个舒适的家。第二项是种植番茄、芹菜等经济作物，比传统的“一麦一豆子”效益好很多。家里零花钱宽裕了，我和弟弟偶尔也偷偷顺点钱，买块糖、买根冰棍解解馋。

春秋两季，他还穿插着做雏鸡雏鸭的贩卖生意，把雏禽赊给农户，等秋季农户有了收成再去收钱。冬天农闲，叔伯婶子们大都挤在墙根晒太阳、赶闲集拉家常，父母亲则忙着清理泥塘，为菜园积攒土杂肥，照料长毛兔繁育幼崽，把春耕要用的农具一件件修理妥当。

那些年，父亲走南闯北，吃了不少苦头。父亲身上有着中国传统男性家长的隐忍，从不向年迈的爷奶和年幼的我们诉苦。多年后，我才从母亲口中得知两件刻骨铭心的事：一次父亲从河南省返程，在豫皖交界的河道里乘船，遭遇黑船工抢劫。船工没抢到什么钱，恼羞成怒，骂骂咧咧地说：“后半夜，把这个北侉子攉河里，喂鱼！”父亲听到后，趁船工不注意，偷偷跳到河里，在水草窝里藏了一夜，身上叮满吸血蚂蟥，差点休克淹死在水里。还有一次，他落入一伙人合设的“调包计”圈套，身上一千多块钱被骗走，他抱头失声痛哭。

四

1989年秋学期，我到离家十公里远的县城读初中，寄住在姥姥家。时空距离拉开了，青春期天然的叛逆与疏离，却意外地开始被一种朦胧的理解所取代。离家，让我第一次有机会跳出来，远远地观察父亲。离家，也让我从顽皮捣蛋、无所顾忌，到懂得人间冷暖、懂得体谅家人，似乎懂事起来。离家，让我从他奔波劳碌的背影里，隐约触摸到了“生活不易”的分量。我不再只盯着他的暴躁和马虎，开始刻意寻找并放大他的优点，学着包容他的不完美。他闯荡生活的拼劲，成了我啃书本的动力。那些隔着距离观察到的细节，让年少的我第一次真正开始琢磨“父亲”这个复杂的角色，我观察比较了很多同学的父亲，亲戚邻居的父亲，这是一个全天下最伟大的群体。

初中刚入学没多久，我就在这所城乡接合部的学校遭遇了一件痛心事。母亲给我买的回力牌运动鞋，穿了不到一星期，就被学校里的小混混强行用一双旧布鞋换走了。周末回家，我满腹委屈地向父亲诉苦，本以为他会挽起袖子去找那帮人理论，没想到他只是平静地说：“他们抢走了你的新鞋，抢不走你肚子里的知识吧！好好学习，等你有本事了，谁也不敢随便欺负你。”父亲见我哭哭啼啼不停，不仅没有安慰我，还怼了我一句：这十来年，我穿你妈给我做的布鞋，脚也没比谁的小！母亲则在一旁劝慰，“小痞子没打你就好，等下一茬子兔毛卖了，妈再给你买一双新的，别和孬人一般见识。”面对儿子被欺负，那个伟岸的父亲怎么如此“懦弱”？在憋屈一段时间后，耳闻目睹学校发生的种种霸凌，我明白了父亲的隐忍不是懦弱，是他在底层摸爬滚打中，用血泪换来的生存智慧。那跳入河中惊心动魄的一夜，那抱着假币痛哭无助的时刻，早已让他明白，拳头换不来安稳，冲动只会带来更大的灾祸。唯有把锋芒藏进对生活的磨砺里，把孩子的书桌稳稳地护在自己的羽翼之下，才是一个父亲最深沉、最硬气的担当。

我读初三时，姥姥因高血压患上半身不遂，无法再照顾我。父亲二话不说，把姥姥接回自己家，和母亲一起悉心赡养了五六年。姥姥总过意不去，时常念叨：“你是女婿，不该伺候我。”父亲就说：“娘，女婿也是儿，你照顾孩子两年，我该养你到老啦。”

从初三到高三，我和弟弟在县城租房上学。每周一清晨离家返校，父母总在凌晨两三点就摸黑起床，他们揉面、发面，给我们蒸馒头、包包子。天蒙蒙亮，我们背上沉甸甸的吃食出门。父母亲照例是那句讲了八百遍的话：“好好学习，争气考上大学。”然后目送我和弟弟走远。

回想与父亲的几次离别，场景清晰如昨。幼时是他背着我蹚过泥泞的小路去上学；到县城读书后，是他送吃的送钱来，我望着他蹬车离去的背影。最让我愧疚的一次，是他从外地风尘仆仆赶来看我们，大概饿着肚子。我却懵懂不知，只看着不多的存粮说：“爸，这边吃的也不多了，你中午还是回老家吃吧。”他没说什么，点点头就走了。第二周回家，母亲数落我：“你爸那天饿着肚子赶路来看你，你咋不留他吃顿饭？”当时的迟钝，像根小刺，多年后想起，心里仍会一紧。

高一那年冬天，父亲打听到界首市有个乡镇靠加工皮条绳致富，打算去学技术。记得那天清晨，天还没亮透，飘着冷雨，我骑着自行车送他去县城汽车站。到了车站，他买了几个热乎乎的茶叶蛋，留给我和弟弟一大半。父亲突然很认真地问我这个高中生，觉得这门营生有没有前途。那是我人生中第一次强烈地感觉到，父亲变得格外平和，甚至带着一丝请教的口吻。他眼神里的那份郑重，让我第一次真切感受到自己在这个家中的分量。渴望长大的动力，再次战胜读书的苦闷。

第三次难忘的离别，是1996年9月，他送我去读大学。安顿好我，送他去车站返程。看着他标志性的外翻腿走路姿势，朱自清《背影》里那个蹒跚攀爬月台的背影，毫无预兆地浮现在脑海，与眼前父亲的背影重叠在一起。

五

2000年前后，在市场经济大潮冲击下，父亲的生意渐渐难以为继。为了供我和弟弟读书，父母做出了艰难的决定，离开生活了几十年的土地，离开年迈的爷爷奶奶，踏上前往上海的务工之路。他们在徐汇区一个农贸市场租摊位卖青菜，这一去，就是十年。农忙时节，他们会像候鸟一样匆匆赶回老家，抢收麦子、掰玉米，短暂停留几天，又匆匆赶回上海。我与父亲聚少离多的日子，在这样年复一年的奔波中，被拉扯得愈发漫长。

父亲在上海卖青菜的十年间，每天凌晨两三点钟起床，蹬着三轮车去批发市场进货。清晨六七点前，把各种蔬菜在摊位上码放好，一直守到傍晚八九点钟，菜市场里顾客少了，才能收摊。他说，在那里的日子，常年见不到太阳——去市场时天还黑着，市场里没有阳光，收摊时天又黑了。长期的劳累和压力，让父亲患上了帕金森病，手抖得越来越厉害。后来我和弟弟工作稳定了，他实在干不动了，才在2010年，把摊位转租出去，回到合肥定居，住在我弟弟家附近的小区。

那十年间，爷爷奶奶先后病重离世。作为爷爷唯一的儿子，父亲因生计常年在外，无法在身边尽孝。照料爷爷奶奶的责任，便落在了我这个长孙身上。亲戚邻里夸我孝顺，我心里明白，这份心是跟父亲学来的——他从前无论跑多远做生意，回到家第一件事，总是揣着特意买的糖果糕点，先到奶奶跟前，陪她说说话，哄她高兴。

六

父亲日渐衰老，像一棵历经风霜的老树，而我在工作中逐步成长成熟。我们父子间的关系，悄然进入了新的阶段。曾经说一不二、严厉如山的他，渐渐变得温和，甚至有些依赖，凡事常征求我的意见。帕金森病让他的动作愈发迟钝缓慢，说话结巴，记忆力衰退。我们的通话常常简短，只要知道我一切安好，他便安心。

我习惯每天晚上散步时，给母亲打电话报平安、拉家常。父亲虽不常接电话，却总安静地在一旁听着。若隔得稍久，他便忍不住催促母亲：“快给儿子打个电话，问问咋回事？”非要亲耳听到我的声音才踏实。我笑说：“爸，我都快五十岁的人了。”他却固执地回：“你就是八十岁，也是我的儿子，我们照样挂念你。”是啊，在父母心里，孩子永远是牵肠挂肚的宝贝。

有几年我常因工作在电视出镜，父亲便成了最忠实的观众。看到屏幕里的我，他会开心；若隔段时间不见，便让母亲询问是否太忙。他为我的每一次进步高兴，但喜悦里总伴着担忧，经常叮嘱：“不吃人家的、不拿人家的。”逢年过节我寄些土特产或他爱喝的酒，他必定追问来源，是谁送的？你给人家送啥了？这份从童年延续至今的“较真”，是他刻在骨子里的处世原则，也成了悬在我心头最响亮的警钟。

每次去合肥看望他，临别时，他总要执拗地送我至小区门口，重复着那句说了十几年的话：“路上开慢点，别跟人家抢路。”严重的帕金森让他步履踉跄，身形佝偻。坐进车里，透过后视镜，总能看到他站在原地，一动不动地目送着，直到车子彻底消失在视线尽头，才肯一步三晃地转身回去。望着后视镜里那越来越小、越来越模糊的身影，龙应台那句关于目送父母子女背影的话便涌上心头，“所谓父母子女一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远”。他们用日渐蹒跚的脚步和迟滞的目光，将无尽的牵挂铺成我们身后那条漫长而温暖的路。

今年清明前的体检，查出他患肺癌需尽快手术。这是他生平第一次住院。在医院陪伴父亲的那一个星期，是我自1989年离开老家到县城上学，36年来，与他相处时间最长、最连续的一段时光。从少年离家求学开始，我们父子总是聚少离多，各自奔忙在生活和求学的轨道上。

得益于现代医疗技术和医护人员的精心照料，也靠着父亲骨子里的坚强，手术后的第二天，他就能在搀扶下颤巍巍地下床走动了。术后第五天，我扶他到病房的浴室洗澡，这不是我第一次给他洗澡，却是他第一次肯松开攥紧内裤的手——他在儿子面前彻底放弃了抵抗，他紧低着头斜靠在我身上，如同一个乖顺的孩子。那一刻，我想起朱自清先生的话“我赤裸裸来到这世界，转眼间也将赤裸裸地回去罢了？”当父母衰老到需要子女照料时，那份骨肉亲情，早已超越了成年世界里那些关于隐私的界限。

温热的水流冲刷着他瘦削、布满岁月痕迹的身体，也冲刷着我心中积攒了四十余年的复杂情感。那一刻，仿佛有无数个他的背影在我眼前晃动、交叠：童年田埂上他宽厚的肩背，少年目送中他蹬车远去的背影，后视镜里他那日渐佝偻的身形……都在这方寸的浴室里，在这氤氲的水汽中，与眼前这个需要我搀扶、需要我像照顾孩子般照料的老父亲，重重叠叠地融合在一起。

直到自己也做了父亲，陪着我女儿慢慢成长，直到去年把我的女儿也送进大学校园，我才完全读懂了父亲一年又一年的奋斗历程。那些年他奔波的艰辛，与我相处时的严厉训斥或苦口婆心，无论是言传身教的榜样，还是疾言厉色的管教，此刻都化作了为人父的深切共鸣。这是一个儿子在成为父亲之后，与自己父亲之间达成的心灵契合——无需过多言语，却在血脉的传承中，完全懂得了彼此曾扛过的风雨。

这半生的理解与顿悟，就在这背影重重叠叠的瞬间，沉甸甸地落在了我的掌心。我终于彻彻底底接住了父亲用一生背影写下的，那些未曾说出口的千钧重担与万般牵挂。

朱贺写于2025年端午节