很久很久以前，我只知道幼时的家住在一条河埂上；脑海中浮现的河埂画面，必伴随着晴好的天。宽阔的水面波光潋滟，河坡上一畦一畦的菜地绿得油亮。有人挑着一担水，从河沿吃力地往上蹬；土地上一个一个窝凼，已经承载了几代人的脚步。河埂上一群疯跑的孩子，应是我儿时的玩伴吧，面目已经记不清了……

很久很久以后，我才知道，那条随埂就形的河，叫杭埠河。

杭埠河是长江水系巢湖的重要支流，在安徽省合肥市肥西县的三河古镇，与丰乐河、小南河汇集后流入巢湖。

我儿时的杭埠河并不宽，人们站在河埂上，能清楚地听见两岸农妇洗衣服时棒槌的敲击声和此起彼伏的闲聊声。河道上常有数只木船相联，一路拖着，迤逦而行。年幼的我喜欢站在河埂上，望着渐行渐远的船只发呆，思索着它们的来处与去处——那或许是我对“远方”最初的向往吧。

水乡人家，忙时做田，闲时捕鱼。有时家里突然来个亲戚，大人们便抽身下河撒两网，小鱼小虾自是有的；中午用自晒的黄豆酱把河鲜食材一蒸，饭桌上的话头就能越扯越长了。上街下县，船就是水乡人的“腿”，顺着河道，总可以到想去的地方。

那时，木船是几代人共有的财产。母亲常说：“人懒不懒，看船就知道。”勤快的人家，船仓总是干干净净，船体黑黢油亮。炎热的夏季，是船只休养生息的好时候。天刚亮，趁着凉快，人们将船拖上岸，反扣，担在大石块上。男人用桐油一遍一遍地刷着船身，那细致的眼神像是对着无价之宝一般；船体有损的地方，用桐油拌上石灰、麻丝，用錾子往缝隙处使劲錾，最后用瓦刀抹平。若闲，女人也会下到河沿陪着，坐在一边用梭子补着渔网，拉两下渔线，看一眼男人，顺便再扯一段家长里短。风中，一股新涨的水气味荡来荡去，河水拍打着水岸，和一旁劳作的人闲闲地度着时光。

跨过河就是庐江县，那里常有个小集市。平时乡亲们到河那边比到三河街还要方便。河那边逢集时，河埂这边的姑娘小伙们早早地摇只船，甚至划个“小腰盆”相约前往。那些拖着鼻涕的小孩儿靠在门口，望着河道里陆续驶离的小船，眼巴巴地哭闹着——集市里有满眼望不过来的热闹场景，有叫不出名的稀奇玩意儿，仅仅在踵接肩摩的人群中挤上一挤也是满足的吧。

村中男女“开亲”，常有大人喜眉喜眼地指指对岸道：“河那边的人家。”“哦，那家里也是有船的吧。”应声者的试探里，有些小市侩——水乡人家对岗区还是有些排斥的，那里缺水无船，日子过得紧巴。圩区有水，河沿有船，人们闲时下河撒网就可以改善伙食。

儿时，我最喜欢岸边人家的婚礼。婚前几日，河道里突然多了许多船只，那是远乡的亲戚陆续登门了——旧时农村办宴席，从上客到散席，至少得有三四天光景。老家娶亲的规矩是新娘子抢早进门，要天黑出门天亮到，寓意着以后的日子越过越红火。婚期当天，东方只鱼肚白，两岸的人声、狗吠、爆竹声便开始欢腾。数只描红扎彩的船只于河中来来往往，河面上嘻闹声、唱歌声不绝于耳。酒席在家中自然摆不下，没关系，长长的河埂便是厅堂；桌凳不够，也没关系，左邻右舍们早已扛出大桌，搬着长条凳——这是真正的“一家有事百家帮”。待席散客走，村庄又恢复了平静，但喜庆的日子总会在庄户人家的嘴里、心里回味很久很久。

和《边城》里的翠翠一样，我也是在“风日里长养着”，一年年地，以为河就是那么宽，水就是那么大，船一直会行到河的尽头。那时，父亲工作的部队在南京，母亲每年带我去探亲。出门时，天还黑着，我们从家门口的轮船站坐船，慢悠悠地驶向合肥轮船站；下了船，通常要在亲戚家住一晚，顺利的话，第二天才能坐上绿皮火车。现在，从家到南京，乘高铁只要一个多小时。提速，甩在身后的不仅是风景，更有步履不停的岁月。

水波一脉通古今。杭埠河的河道变迁，从清代康熙到光绪年间都有记载。历史上，杭埠河并不是一条温柔之河，以现在的六安市舒城县龙河口水库为界，上游为山区，落差大，多岩石、卵石河床。龙河口以下为平畈，落差小，多沙质河床。上游积水面积大，中下游河道弯曲狭窄，泄洪不畅，经常水患成灾，明万历及清康熙、乾隆年间，曾三次改道。

新中国成立后，龙河口水库的建设虽然延缓了洪水下泄，减轻杭埠河防洪压力，但由于河道上宽下窄，弯道多，中下游排洪能力低，1969年的大水使沿河两岸严重受灾。这个记入水利志的重要年份，正是我出生的那一年。听母亲讲，杭埠河的水位高于河堤外的圩区，圩内的水无法泄出，目力所及，白茫茫一片。北边郢子的舅舅于一片水泽中，用腰盆接走即将临产的母亲，娘家人多，相互间好照应。母亲说我在娘胎里就“懂事”，本已足月，一直到水位退了，家屋重新维修好，才出世。

一个人在成长过程中，有一个很奇怪的变化——儿时远大、辽阔一类的视觉印象，待成人后，却变得逼仄、窄小。父亲转业回家乡后，择日携家人回到大河埂。但我明显地感觉到，面前的河并没有变小，反倒宽阔许多，河对岸的村庄和树影只能依稀可见；连河水的性子也急了许多，湍流而行，仿佛赶着点去完成什么事；船队也不见了踪影。父亲倒是情难自禁，站在河埂上眼睛湿润。河水拍打岸堤的“啪啪”声，亲切里透着感伤。我父亲忆起送他远行的双亲，忆起和我伯父一路撒网到巢湖的艰辛。此时的杭埠河，一样有风，一样有雨，可风雨里，再也没有了父亲的亲人。

事实上，从1979年开始，杭埠河治理转入续建配套和主河改道。所以，我再见到的杭埠河宽了，水流量大了，河流的蓄水功能和灌溉功能增强了许多。现在，家乡的“村村通”越来越宽，交通便利，河流的运输功能弱了许多，这也是少见船只的缘由。

淼淼巢湖，吸引着杭埠河义无反顾地一路迢迢，忽而平静、忽而湍急地奔赴。杭埠河很长，全长263公里，可我亲近的只有很微小的一段，日日相对，也就四五年时间。但它流淌在我生命的源头，一次次拨动我的心弦。我儿时眼中的杭埠河，欢腾神秘；现在眼中的杭埠河，丰富沉稳。“江山风月，本无常主，闲者便是主人”，无论何时，我爬上儿时的大河埂，就等于再度拥有了杭埠河。

《 中国城市报 》（ 2021年12月20日  第24 版）