家的附近，浙江杭州萧山城区往湘湖景区的一段路旁，修有不少亭子，大的小的都有。这种没有墙的“小屋”，由顶、柱身和台基三部分组成，玲珑剔透，可供路人小憩、纳凉、避雨。

萧山一带的民宿颇多，或曰“庐隐”或曰“半山”，总之，挂出的招牌都是“不识人间烟火”的。人们所见的亭子，即为民宿经营者所修。其或以砖木建造，雕梁画栋，檐角翼然；或纯以木制，顶覆茅草，迤然有古风。半山上亦有两座砖木亭，一名“得月亭”，一名“富览亭”。但我知道的得月亭，是在山东济南大明湖畔；富览亭则在北京的景山上——我在这两座亭中都曾小坐过。萧山茅亭多无名，比这两座“古迹”更有些野趣。登山遇微雨，我就在茅亭中避一阵子。若是遭大雨，就等雨稍歇，然后从大亭跑到小亭，又跑到下一个大亭；跑跑停停，一路回家，身上还没甚被打湿。在茅亭中喝酒，亦是常有的事。像鲁智深那样，“信步行到半山亭子上，坐在鹅项懒凳上，寻思道：‘……口中淡出鸟来，这早晚怎地得些酒来吃也好。’正想酒哩，只见远远地一个汉子，挑着一副担桶，唱上山来……那汉子道:‘杀了我也不卖!’……智深赶下亭子来，双手拿住扁担，只一脚，交当踢着……智深把那两桶酒，都提在亭子上，地下拾起旋子，开了桶盖，只顾舀冷酒吃。无移时，两桶酒吃了一桶。”

故乡陕西宝鸡凤翔的东湖有喜雨亭，为苏轼任凤翔签判时所修。亭在东湖水滨，亭前老柳夹道而立，若拱若伏；湖周植有杂树，蒙茸茂密，如一道屏翳，将湖围了起来。据说傍晚时分,苏轼常划一独木舟游荡湖中,自在而悠闲。与东坡的闲情和智深的鲁莽不同，我大学读书时常在街上小馆中买酒，而后与同学聚在喜雨亭中偷饮。穷学生没什么钱，打十二元一瓶的散酒；砸吧一口，故作辣喉状，手使劲地上下扇，酒气立时在喜雨亭中弥漫开来。兴高采烈之际，同学们或出诗词歌谜互相考答；或划拳行令，全然忘却了聚会的秘密性。凤翔自古有三绝：“东湖柳、西凤酒、姑娘手。”男生佯装醉了，拉女生的手硬要给人家看手相。女生大方伸出手来，却并不是那样的白。拉了手，男生呵呵地傻笑，女生说：“你娃学坏了！”关中除喜雨亭，道路旁很少见有避雨的亭子。只有富人家盖瓦房时，临街的房檐椽头比平常人家多出两寸来，为的是给乡亲们檐下躲雨以及方便燕子筑巢。

自我来江南工作，游历渐渐丰富了，这才发现江南的建筑中，亭子的式样变化最多，不仅可便游人避雨，还可供文人雅士在园林中点景、观景。江苏扬州的瘦西湖予人一种清瘦的韵味，湖上有桥，桥上修有五座亭子，故名五亭桥。其上有白色栏杆、黄瓦红柱，与不远处的白塔遥相呼应。每当十五月圆之夜，桥洞各衔一月，月影倒悬水中；其时泛舟湖上，湖水窈窕曲折，水中捞月别有一番雅趣。“垂杨不断接残芜，雁齿虹桥俨画图。也是销金一锅子，故应唤作瘦西湖。”

小亭亦有小亭的趣味。江苏苏州的拙政园里，有一座小亭很是别致，因苏东坡有词“与谁同坐。明月清风我”，故名“与谁同坐轩”。其依水而建，造型为折扇状，屋面、轩门、窗洞、石桌、石凳及轩顶、灯罩、墙上的匾额、鹅颈椅、半栏均为扇形，故又被称作“扇亭”。窗洞两旁悬挂杜甫的诗句联“江山如有待，花柳更无私”。亭的地理位置甚佳，周边树高而雄，石幢静立。人在其中，斜倚栏杆、目收幽景，可小坐片刻。依窗近视，水间锦鲤遨游；凭栏远眺，天光云影共徘徊——前后左右，都是美景。有一年夏天，我出差路过拙政园，便一时兴起进去看看，可惜已近傍晚不能逗留过久，倒是匆匆听了一曲苏州评弹。听曲的地方就在“与谁同坐轩”里。我冒失走进去，见一个眉清目秀的女孩子，不过十五六岁的模样，身着素色旗袍，正在拨弄怀中的琵琶。女子会弹琵琶且能反弹，于我来说很是新奇。喝茶听曲，我也体会了一把古人的清雅。苏州话我是不大懂的，一曲下来，依稀可以辨出一句“小轩窗，正梳妆”，才知唱的是宋词。

关中客友来杭州，与我相约萧山登山游玩。下了山，两人坐码头茅亭中饮酒。客说：“亭之美，莫过‘得月’‘富览’二亭，雕梁画栋。”我说：“不然。三重茅草、四根立柱之亭虽陋，自有一番野趣及朴实之美。”客似醉了，指茅亭高声道：“风吹不倒，雨浸不漏，雪压不垮，如你我兄弟情，何其固也。”客欲再言，一声汽笛长鸣，轮渡缓缓靠近码头。客举盏：“干了这碗，后会有期。”饮过不舍而去。客立船头作揖，我于亭外挥手致意，恰逢红日西坠，余晖映照水面上，半江瑟瑟。昔李叔同隐居杭州，作《送别》歌：“长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。天之涯，地之角，知交半零落。一瓢浊酒尽余欢，今宵别梦寒。”如今吹笛的人不知哪里去了，只闻得凄清的汽笛声。我目送轮渡愈走愈远，直到消失在暮色中。

我喜欢这城市中的茅亭，大亭伴小亭，长亭复短亭，一程又一程，古老的建筑蕴藉了依依惜别的深情。

《 中国城市报 》（ 2023年01月30日  第16 版）