小时候在老家，一进门的地方，父亲总要挂个布袋。

布袋不大，却像魔术师的帽子，总装着各种各样的东西。这对我和妹妹来说，绝对充满了吸引力。

放学回家，书包还在背上，就迫不及待地要看布袋。布袋挂得不高不矮，我和妹妹踮起脚刚好够得着。来不及搬把椅子垫脚，手就伸向布袋里去，总能摸出一些东西来，如一把花生或者几颗炒熟的板栗；运气好时，从里面还能摸出几颗糖来。遇到农忙时节，父母要赶着栽种或者收割庄稼，回来就会晚些。这时，布袋里往往会放着两颗煮熟的鸡蛋——父母担心我们饿坏了肚子。

等我们认识一些字后，墙上的布袋里开始有了新的东西，如一些小纸片，上面写了简单的几句话。“锅里有馍，吃了上学”“出门记得把门锁好，钥匙放在老地方”，这些是最常见的。为抢时间，父母带干粮到田地里，不回家，把嘱咐的话写在纸条上。我和妹妹虽然识字不多，但也大概知道是什么意思。我那时比较顽皮，也常常在纸条上回复一下，不会写的字就用拼音代替，现在想想挺有意思的。

布袋里也藏着时令密码，什么东西出来了一摸就知道。母亲总喜欢放吃的东西，如春天的苕干、夏天的野莓、秋天的山楂、冬天的野核桃等等。母亲爱花，有时也放些野花在里面。花多半被妹妹拿去了，我对吃的和玩的更感兴趣些。父亲就不一样，他喜欢带一些激发我们兴趣的东西，然后藏在布袋里，一次次惊喜着我们的眼睛。比如河里的圆石头，带着各种颜色很好看，上面的图案还引人联想，别有一番意趣。有时父亲会很用心地做一把弹弓或者一把小木刀放在布袋里，这会使我这样的“猴孩子”开心地叫出声来。有一次从布袋里摸出一只浑身光滑的大青蛙，皮肤黄绿、眼睛鼓鼓，妹妹吓得要哭，我爱得要命。最过瘾的一次，我从布袋里摸出了一只小乌龟，每天捧着上学放学，后面跟着一帮想看乌龟、摸乌龟的“小跟班”，真是“风光无限”。可惜的是，那只小乌龟有天趁我上体育课时，翻出书包不知道溜达到哪儿去了，再也没找到。

我和妹妹上初中时，那个布袋里往往放有一些书。那时我们一个星期从学校回家一次，到家第一件事就是看看布袋里有什么书，然后贪婪地读起来。傍晚父亲回家，不管多忙都会陪我们读书，偶尔还要谈谈体会，因为那些书他已先睹为快了。我们三个人就着灯光看书时，两耳不闻窗外事，母亲常常笑着说我们是三条书虫。现在想想，和父亲一起读书，是多么幸福的事情。

我们参加工作后，老家修葺一新，进门的地方父母仍旧挂个布袋，好像不挂就少了点什么似的。布袋里装着母亲的药、父亲的火机，或者一些小玩意儿。父亲仍旧喜欢带些稀奇的东西放进布袋里，只是我们没有像儿时那样去翻了。布袋往往鼓鼓囊囊的，隔断时间就得被母亲清理一下。

如今偶尔回老家，我最喜欢做的事就是学着儿时的样子去摸墙上的布袋，看看有什么新奇的东西。这样做总会让我感觉像是一下子回到了小时候。有时摸到一小把零食，放在嘴里似乎还能嚼出儿时的味道来。

后来父母还搬过一次家，进门的墙上挂个布袋的习惯也一直保留着；布袋用破了再换个新的，那个位置没空过。我喜欢跟朋友们讲我家布袋的故事，并告诉他们，父母挂在墙上的布袋，也是我家装满幸运和温馨的“福袋”。

《 中国城市报 》（ 2023年02月13日  第16 版）