“我不喜欢把死亡说得很可怕，死，原来在生活中是件美事，一种令人怀念的告别。是后来的活人们将它弄得讨厌起来。”这是著名画家、作家、诗人黄永玉先生在《温暖的追忆》里所写的句子，尽显其对生死的豁达态度。这位才华横溢的“鬼才”与永葆童心的“老顽童”，原打算在自己100岁时举办一场全新的画展，如今，他却永远离开我们了，我们只能在他的各类作品中缅怀和品味这个有趣的灵魂。

作家出版社出版的《还有谁谁谁》是黄永玉先生创作于2022—2023年的全新散文集，真挚温暖的笔触详细呈现了这位老人站在百岁边缘，回望曾经走过的漫漫人生路，以及一路同行的故友亲朋，讲述他们的情怀与命运、理想与归途。老先生亦画亦文，人生旅途中那些重要的人、重要的瞬间、重要的记忆化为图画和文字跃然纸上，于坦诚之中见真情、诙谐之中见深刻，点点滴滴都饱含着他对人生、历史与文化的思考，也昭示着一个生命的百年沧桑、一部家国的命运影像、一种情感的热烈与哀痛。作者自称，这本书可以说是他早前随笔集《比我老的老头》的续集或补充，两书构成完整的当代个人记忆史，折射出一个时代的背影。

黄永玉自诩是“无愁河边的浪荡汉子”，也是“湘西老刁民”。1924年出生于湖南常德的他，因家道中落，12岁就离开家乡外出谋生。不久后抗战全面爆发，他就开始了一个人的漂泊生活，一度“靠捡拾路边残剩度日”，三次从日军的炸弹下捡回性命，甚至和一船舱尸体同行，还险些被抓壮丁。用脚走过千里万里，他辗转到江西、上海等地。出于爱好也碍于生计，他在艺术的道路上自学成才，以出色的木刻作品蜚声艺坛，后拓展至油画、国画、雕塑、工艺设计等艺术门类，在中国当代美术界具有重要地位。“我进入社会之后，周围人一直对我很好，大概觉得这个孩子能吃苦，做人过得去。到哪里给人画像，剪个影，人家都喜欢我。”黄永玉作画情真意切，做人更是重情重义、爱憎分明。丰富的人格魅力为他赢得了不少心意相投的朋友，并且使他遇到了一生挚爱张梅溪。

《还有谁谁谁》全书除《体育和男女关系》及《梦边》是对当下某些社会问题的思考外，其它各篇都是黄永玉回忆自己和那些师友朋辈之间的往事，嬉笑怒骂、自然随性。譬如他写张学铭：“张先生高大的中型

胖子，见过全世界大场面的人，那时候能找到个随心交谈的人真不易，居然一坐就是一整天，上午来，聊、聊、聊，吃中饭，喝茶，再聊、聊，吃晚饭，吃大西瓜，再喝茶，再聊，九点钟，起立，再见。我们送他出门。”三笔两笔便使那些大多早已离开的人物形象一下子生动鲜活起来。他们的仓皇与镇定、怯懦与勇敢……令读者如闻其声，如见其人。

“我回香港住了几年，回北京之后，这些先生都没有了。”“再过几年，絜媖去世了，又过了一些时候，老潘去世了，汪曾祺、苗子、郁风、丁聪、沈峻去世了，许麟庐去世了。梅溪也去世了。”“我活得这么老，常常为这些回忆所苦。”在书中，黄永玉倾情记录着人世间的悲欢离合，叙说着这些平凡与不平凡者的人生际遇。他们在黄永玉的生命成长过程中，都曾及时地伸出过援手，给予他无私的帮助，让黄永玉蹚过人生道路上的一处处险滩，由此迈上了柳暗花明又一村的坦途。然而，人生就是这样，有相遇就有分离，面对一些曾支持和帮助过自己的亲人和朋友先后离去，晚年的黄永玉常常情难抑制，深深地怀念着他们。他们是他的光影、他的背景，是他行旅的地图，也是他的精神肌理，他和他们共同写就了一部生命之书。《还有谁谁谁》中各篇目语言既机智俏皮又锐利直率，令人在会心一笑的同时，又可体察到人性的深邃和复杂，以及真善美的珍贵。

黄永玉的一生极富传奇色彩，他一直保持着创作激情。一手妙笔著文、一手随心作画是黄永玉艺术人生的写照。他用笔画下走过的山山水水，也用笔写下所见的人情与风俗。但在他的心目中，文学被排在了第一位，是他“最倾心的行当”。回望自己走过的世纪人生路，黄永玉说过：“有朝一日告别世界的时候我会说两个满意：一、有很多好心肠的朋友。二、自己是个勤奋的人。”读完全书，我深以为然，并沉浸在对老先生持续的缅怀中。

《 中国城市报 》（ 2023年06月26日  第23 版）