澜沧江奔涌向南，在云南省普洱市景东彝族自治县的“褶皱”里劈开一道裂痕，裂痕深处，是曼等乡——山高路险、土地贫瘠、无量围锁、群山层叠……这里曾是脱贫攻坚的“硬骨头”，却也是“金叶子”发光的热土，而曼等烟站的潘辞元，就像一枚钉子，将自己牢牢钉在这片土地上，这一钉便是十二年。

曼等乡地形地貌（江右）。摄/钱世雄

初心如磐：泥泞山路走出“戍边路”。

曼等乡的艰苦，是刻在土地上的印记。烟点创建时，这里基础设施落后，办公场地是临时租赁的民房，收购季时，因场地狭小烟叶堆积如山，难以规范存储。山路崎岖，烟农交烟需徒步数小时，雨季更是泥泞难行，烟叶种植全凭农户经验，产量低、品质差，全乡烟叶产量仅有8000担，种植户意愿降低，不断有烟农退种、改种，曼等乡烟叶发展曾几度陷入困境。

潘辞元召集烟农开培训会。摄/钱世雄

2013年，是烟站成立的第2年，彼时37岁的潘辞元初到曼等乡，他每日穿梭于烟田中，在一次次暴雨中，一次次徒步求援，归来时满身泥浆但他却笑着说：“烟农等不起，烟叶烂不得。”12年来，他肩负这份质朴的责任感，一步步成了澜沧江畔增收希望的守护人。

心系烟农：甘当群众的“贴心人”

“潘师，我家烤烟生病了！”每一件不起眼的小事，就是潘辞元一年又一年的工作。在曼等乡304户烟农心中，潘辞元是随叫随到的“自家人”。他自掏腰包为困难烟农垫资，却从不催账；他翻山越岭指导种植，连哪块地易发病害、哪户烟叶品质最佳都如数家珍。他说：“杨文春家女儿考上大学了，他的烤烟又因暴雨受灾，我必须要帮他一下”；“李勇家娃娃生病了，花了好些钱，今年要重点指导好他家的生产，争取给他卖个好价钱”。“每个烟农都是大家庭的一员，不能让他们掉队”，这是他的心里话，也是他用脚步丈量一村一落的底气。

12年来，潘辞元走遍9个村委会29个村民小组每一块土地，将“服务”二字刻进了每寸土地，如今曼等乡的枝枝蔓蔓早已长满他心中的大树。

见证变迁：金叶子托起振兴梦

如今的曼等乡，烟叶年产量突破1.25万担，成为产业振兴、

烟农致富的“金钥匙”。烟农从徒步交烟到通路通网，昔日的贫瘠山乡正迈向振兴。而这背后，是无数“潘辞元”的坚守：有人为修机耕路磨破双脚，有人为救灾彻夜未眠……

澜沧江日夜奔流，带走砂石，却带不走扎根的人。当暮色染红江面，总能看到潘辞元站在烟站门口。远处，烟农的炊烟袅袅升起，与晚霞融成一片。

他说，烟叶是土地写给农民的情书。

而他们，是穿越群山递信的人。

信里没有字，却写满了——希望。

文/云南省普洱市景东彝族自治县烟草专卖局分公司钱世雄