春节前，岳父打来电话，让我到湘西陪他过年。路上遇到大雪，我辗转三天才到。
岳父是苗族。记得我第一次拜见老丈人时，他没给笑脸，看着发量稀少几乎“聪明绝顶”的我，目光中满是威严。
那年春节前，岳父带着阿珍从杭州回了湘西老家。当时也是这样的大雪天，我特意赶到“边城”，给他拜年。
拜年的礼物有猪腿、腊肉、米酒、糯米粑粑、糖果点心、红绿松叶团膳。猪腿和团膳要送给岳父，祝福他寿如松柏长青；腊肉和糖果点心分送给亲族，以博取他们的好感——这都是阿珍事先叮嘱我的。礼物中，最重要的一件是带有尾巴的猪后腿。依苗家的风俗，新婿若请求年内结婚，送的猪腿上须带有猪尾巴，岳丈见了，即明白新婿的意思。岳父要是同意，就将猪尾巴收下；否则，便将尾巴割下，用红纸包好，让媒人夜间放进女婿的鞋内。我和阿珍是自由恋爱，没有媒人，阿珍说她的婶娘愿意保媒。
岳父的老宅建在湘西土家族苗族自治州的苗寨。寨与寨之间，尽管鸡犬之声相闻，来往却极困难。可以说山有多高，路就有多远；坡有多陡，路就有多险。路弯得像羊肠，挂在高山上，险得人不敢停脚往下看。当我翻山越岭、踏雪溜冰，好不容易摸到苗寨时，天已黑了。寨子里，人们正在坪坝排练舞龙灯。舞龙灯是湘西春节最欢乐热烈的活动。岳父他们舞的是布龙，首尾用竹篾扎成，裱纸贴金，涂色画彩；龙身则全用布缝制，画上龙鳞，长达十多丈。岳父举一钢叉，叉中穿拴红布彩宝。他扮作耍宝人，时而高举，时而低徊；彩宝随舞姿转动，玲珑剔透，耀眼夺目。后面的人跟着岳父举落，龙在空中飞舞，在地上翻滚，摇身、抖须、抓痒，活灵活现。旁边有吹长号的、敲锣的、打鼓的，孩子们则扮作水族，钻进灯圈里，有鱼虾灯、乌龟灯、螃蟹灯、蚌壳灯等；妇女们为花云，围着龙转，身上的银饰环佩叮铃作响……我被这欢快的场面感染，心情舒畅许多，忘了赶路的劳累。
我突然觉得，武陵渔人溯舟而上，其所发现的桃花源，想来无非如此。人们载歌载舞，不知有汉，无论魏晋。正当我看得出神，一位白发老婆婆向我问道：“你是来找阿珍的吧？”我立刻猜出她是阿珍的婶娘，忙向她问好。婶娘指着坪坝里的一朵花云说：“阿珍转过来时告诉我的。你跟我来。”根据苗族的风俗，拜年期间，相恋男女不能见面，更不得私下相会。那时仍有寨子恪守这一规矩。婶娘提一盏花灯，领我到一处院子，颇为抱歉地说：“这是我儿子的旧屋，没有拉电，你将就一晚上。”她留下花灯给我照明，我坚决不要，说怕她回去路上给雪滑倒了。婶娘盯着我看了一会儿，叹道：“唉，女大不中留，老规矩如今也不怎么兴了，我还是叫阿珍给你抱床新被子来吧。”
婶娘走后，我努力在夜色中打量四周：白板的木楼，院中几杆青竹，大雪已把竹枝压弯了。这院子十分清净，实在是一处读书的好所在。不多时，婶娘提着两盏花灯蹒跚着上了木楼，后面跟着阿珍抱一床被子。碍着婶娘，我和阿珍四目不能相对，只能默默感受彼此的呼吸和心跳。此刻，这个苗家姑娘正承受着人生中的第一次考验。“人你是见着了，今晚先安心睡吧，明早再去见丈人。”婶娘留下一盏花灯，阿珍搀扶着她下了楼。听着院中两人的低语以及簌簌的脚步声，我渐渐平复了心情。躺下准备睡觉时，我发现被子里裹着一个红纸包，里面有几十元钱，红纸上写着“路费”两个字。后半夜，失眠的我时不时听见大雪折竹的声音，听见寨子外传来的狼嚎，因此陷入更大的孤寂中。
第二天清晨，我被一阵喧闹声吵醒。穿上鞋，推门出去，我看到院子里几个后生正围观脚下的一团毛物，雪地上有一行血迹。“更生，你可真行！‘空手套白狼’！”一个后生赞道。那个“被崇拜者”更生，正是婶娘的儿子。
这当口，岳父来了。他大约早已晓得发生了什么事，指着雪地上的狼崽说：“这下坏了，老狼一定会找上门的！赶紧通知各寨，夜里关好门窗，任谁敲都不要开。”更生听老辈人讲过老狼半夜敲窗的故事，知道闯了祸，可能会引来狼群报复，忙去各寨通知。岳父没有理睬我，和其他人一起抬着狼崽去了兽医站，寨子里顿时陷入一种恐慌的氛围中。阿珍趁乱逃出家门，拉起我就走，她急促地说：“我把户口本偷出来了。”我问她：“你爹如果到现在还不愿意，那红纸包里怎不见猪尾巴？”“嗬，让婶娘给孙子阿宝煮着吃了。”阿珍捂着嘴笑个不停。雪地上一丛腊梅，花枝乱颤，风在吹雪。
事情的转机出现在吃年夜饭时，下面的对话为阿珍偷听到的。婶娘尴尬地对阿珍父亲说：“阿宝贪嘴，我拗不过，只得把猪尾巴煮给他吃了。原以为你会爽快答应这门婚事的……”看阿珍父亲不言语，婶娘接着说：“依我看，男方年纪是大了些。但老话说，‘跟着小丈夫吃拳头，跟着老丈夫吃馒头’……人家大老远来，就等你明确一句话，我看挺有诚意。而且没退猪尾巴，等于岳丈答应了新婿的请求。就算想立马现买一条，不到破五，集市决然不会开张。”听完这些话，阿珍父亲无奈地说：“先把阿珍关你家里去，这事儿随后再说。我心乱得很，更生夜里套了只狼崽，不放回山里去，寨子里怕是不会安生。”
等我和阿珍出了苗寨，远远听见婶娘喊：“村长！有人看见阿珍跟那个外地人跑了！一定是朝火车站方向去了。现在追还追得上，要是雪大了，脚印就看不见了……”婶娘不知道阿珍父亲最后会做何决定，她那样大声地喊，是为了最大程度成全我们，故意把水路说成了旱路。
雪愈发大了。沅江上没有结冰，新年仍有渡船，方便河岸边的人走亲访友。我们就在小巧朴素的木船上，与河面的浮雪一道随波逐流，离开了湘西。
后来，我和阿珍当然顺利地结为了夫妻，一如所有结局圆满的爱情故事。今年春节，我和岳父再提起当年的事，他看着窗外的皑皑白雪，感慨满满。
纯洁的雪映照出我们当年的模样——那一年，阿珍20岁，我33岁，都是好年华。
《 中国城市报 》（ 2024年02月26日 第24 版）
