一座城市内，老城与新城缱绻相拥。繁华新城，宛如璀璨在灯火里的丝绸华服；古朴老城，恰似烛光中老祖母编织的棉布衣衫。这两件衣裳披挂在城市身上，构成了一座城市既沧桑又年轻的面容。

我在一座城市的老城与新城之间穿行，犹如在时空切换之中经历不同的梦幻场景。老城有斑驳老墙、雕花木窗、青苔老巷、铜钱古画、灰瓦青砖、线装书、缝纫机，当然还有憨憨的歪脖子树，在云天之下的婆娑光影里，柔柔摇曳着一座城的岁月流光。

在老城里，我有几个栖息于心的老友。比如住在老城一条巷子里、写古体诗的柳先生，他极瘦，瘦得皮包骨，皮囊里裹着的，却是一颗清寂而狷狂的老灵魂。柳先生大多时候身着旧式对襟布衣，穿布鞋，远远望去，仿佛从旧时光的隧道里走来。

记得有一年除夕，我去老巷子里看望柳先生，彼时他正在炉子上炖海带鸭汤，砂锅里“咕嘟咕嘟”响着。聊了一会儿，我起身要走，柳先生说：“你就陪我吃顿年夜饭吧。”柳先生家里就他一个人，妻子随女儿女婿到海南度假过年去了。柳先生执意不去外地过春节，他对我说：“我要守着我的老城过年啊！”我陪柳先生吃了他做的简单年夜饭：一钵海带鸭汤，一碗腊猪头肉，一盘凉拌三丝，一碟泡菜。那年这座城市还没有禁止燃放焰火，吃罢年夜饭，我陪他走上老屋楼顶燃放焰火。我拿着焰火棒，柳先生擦燃火柴点燃须子，焰火腾空而起，如长蛇信子“咝咝咝”窜向夜空。片刻璀璨，烟花转瞬散去。在清冷的夜里，我与柳先生在巷子里辞别。他突然转身过来，一把紧握住我的手说：“人生沉浮，繁花过眼，我就只有你这样一个朋友了。”昏黄灯光下，我望见柳先生的幽幽眼神，恰似夜里床头猫的眼神，我顿时心惊不已。柳先生这样待我，我有不能承受之重，觉得辜负了他。因为我也只是在寂寞时顺便去看看他，在他的房子里，我有时还心不在焉的。4年前的那个秋天，柳先生突发心梗逝世，灵魂从老城的那条老巷子里腾空而去。而今，当我在老城散步，走过那条巷子时，还会在柳先生的老屋前驻足停留一会儿。

新城里，幢幢高楼不断抬高着天际线，也刷新着人们的视野。当年，我也是从老城搬到新城居住。一棵老树即使繁花落尽，它的根须依然顽强盘踞在老城人心里。这些年，我总要找机会和曾在老城一同居住过的一些街坊邻居聚一聚，喝点老酒，叙叙家常。有年腊月，当年的街坊们吃饭过后，信步走到熟悉的老城街区里，留下了一张难得的大合影。3个月后，老城部分街区新建改造，在挖掘机的轰鸣声中，老房子腾起阵阵尘灰，我和老王拾起一块旧砖作纪念。至今我还时常摩挲着那旧砖，就像抚摸质朴的从前。

老城处处有“包浆”，适合怀旧，适合独行，适合“细嚼慢咽”；新城处处有美景，适合消费，适合聚会，适合“大快朵颐”。新城有学校、超市、医院、书店、剧院、体育馆、广场，日新月异的变化满足着大家对高质量生活的丰富需求。老城呢？那些老街老房、草木家当，在往日生活燃烧的漫漫烟火里，留存着昔日的温度、记忆的温度、人心的温度，成为一座城市的情怀底色。

老城的纹理，新城的姿容，赋予一座城市历史的重量。记得那年，我去拜访有着2500多年历史的白发苏州。在老苏州城里，有明代以后的私家园林270多座，每一座都精致到骨子里，建筑疏朗，槛曲廊回，水木明瑟，庭宇清旷。满大街的银杏树、香樟树，把苏州老城笼罩在宽阔绿荫里。在苏州十全街上，有家老苏州茶酒楼，古风十足。作家陆文夫撰广告：“小店一爿，呒啥花头。无豪华装修，有姑苏风情；无高级桌椅，有文化氛围。”楼前，一副楹联是：“一见如故酒当茶，天涯来客茶当酒。”呼应了此楼的“茶酒”二字。十全街上，书坊画廊遍布，这里是苏州著名的文化街。出了老城，我注意到旁边还有一座崛起的现代化新城。在其中，我看到的则是新苏州的亮丽风景，看到的是智慧化、便捷化的幸福民生画卷。留得住过去，闯得出未来，这是老城与新城和谐共融的典范。

穿行在老城与新城之间，我似乎更懂得了什么是积淀，什么是前行。

《 中国城市报 》（ 2024年03月04日  第16 版）