“青青河畔草，郁郁园中柳。”阳春朗朗，天地清明，著名学者、广西师范大学教授胡大雷的《岁月忽已晚》（副标题：古诗十九首里的东汉世情）似春风十里，芳菲满园，让我潜心拜阅，不忍释卷。

中华五千年的文明长河波澜壮阔，古诗作为其中的璀璨明珠，一直以独特的魅力和深邃的内涵，吸引着无数的诵读者和研究者。而在浩如烟海的古诗中，由南朝梁萧统历经千淘万漉编选的《古诗十九首》，更是被刘勰誉为“五言之冠冕”。尽管这些诗歌的乐调、作者和名称均已不可考，皆以句首为题，但它们“天衣无缝，一字千金”（钟嵘《诗品》）的魅力确乎亘古及今，无可抵挡。胡大雷的这本著作，无疑是他经年累月孜孜矻矻沉浸其间的智慧与心血的结晶。

简言之，此书不仅是一部详尽解读《古诗十九首》的研究著作，更是一轴以诗为媒，全方位、多角度展现东汉末年社会风貌的厚重历史画卷。作者引领我们穿越迢遥变幻的千年时光，将我们带到那个多灾多难、动荡不安、命运无常的时代，让我们深刻感受到那个特殊历史时期里的人间烟火味与尘世百般情，以及社会的变革、文化的兴衰、风俗的流变等。“人生天地间，忽如远行客。”“思君令人老，岁月忽已晚。”“生年不满百，常怀千岁忧。”……这些千古传诵、耳熟能详的句子，弥散着共同的忧患意识，不管是写离愁别恨、彷徨无措，还是挣扎抗争、追求美好，均朴素自然，浑然天成。通过胡大雷细致入微而又别开生面的解读与剖析，诗作背后所蕴含的世情、哲理与追求等，纤毫毕现，跃然纸上。

全书围绕“岁月忽已晚”这一主题，分别从“负书行四方”“思君令人老”“立身须趁早”“天涯觅知音”等四个方面多元呈现东汉文人负笈远游、入仕为官、爱情悲欢、意识觉醒、交游集会等场景。胡大雷以其深厚的学术功底、敏锐的洞察力与独特的视角，深挖慢掘，精耕细作，将当时人对梦想前程的追寻、对逝水流光的叹惋、对故园亲人的思念、对生离死别的无策、对知交同道的渴求等历历再现，既有史学家的严谨明晰与科学客观，又不乏文学家的丰富想象与灵秀细腻，可以说是赋予了这组古诗新的生命。尤为难得的是，作者以如炬目光，穿透纷繁复杂的尘世表象，独辟蹊径地阐发了东汉末年文人生命意识的觉醒，以及他们对人生来路与归途的日思夜省，让人或摇首掬泪，或击节而赞，或反躬自问……

除了从文人（佚名作者）角度对古诗进行品赏探究外，胡大雷亦不忘“将心比心”，对古诗中的女性形象进行了深入的研读、分析。通过对一众女性形象的描绘与评赏，作者为我们栩栩如生地展现了一个在战乱中悲凄而又坚韧，亦充满柔情的女性世界。譬如，“盈盈一水间，脉脉不得语。”“一心抱区区，慎君不识察。”“君亮执高节，贱妾亦何为！”等诗句，实际上从侧面表现了一个时代女性在爱情和婚姻中的忧伤、憧憬、无奈、苦闷、坚守与追寻等。而诸如此类剪不断、理还乱的繁杂情感，不仅仅是个别女性的“特征”，而是当时社会女性真实而普遍的生活和心理状态。换言之，这些女性不仅仅是一个个被动的受害者、旁观者，更是不可或缺的时代参与者、书写者——她们用自己的方式，为那个特殊的时代留下了浓墨重彩的一笔。

诚然，现如今学者、教授或专业作家的古诗文鉴赏类作品可谓层出不穷，但真正像胡大雷这样深入挖掘古诗文背后的时代力量与人文内涵，在学术研究中融入自己的切身感受，用古诗文所蕴含的丰富社会学意义来观照现实生活的，则不甚多见。胡大雷在书中例举、摘引了很多资料和文献，如《诗经》《汉书》《史记》《汉乐府》《后汉书》，以及现当代著名文史学家的经典论述等，通过比较、推理与判断，来充分佐证自己的观点，颇为确切地反映了当时的社会风貌、人文精神、阶级矛盾与民众疾苦等。又因其精于选材、深于立意，加之语言诗意典雅、凝练隽永，偶或文白相间，谐趣横生，让人在兴味盎然中豁然了悟：原来那些广为流传的古诗，绝非文人们仅为一己悲喜而作，更充满着对当时社会现状的批判和反思，体现着不同的人生观与价值观，值得反复咀嚼、品味。

《 中国城市报 》（ 2024年04月08日  第23 版）