“能为您服务,是我的荣幸!”村上先生双手放在膝盖上,深深鞠了一躬。作为有着一百多年历史的酒店——渡月亭的主厨,他的一举一动无不流露出日本和风文化的特色。

坐落于日本京都岚山脚、桂川河左岸的渡月亭温泉酒店,是“京都游”的热门酒店,小庭院、榻榻米、温泉池、京都料理都是这里的特色。当然,对日本人来说,庭院、榻榻米算不得什么,但对我而言,面对这一切,就好像钻进了日本动漫《哆啦A梦》中野比康夫的家,既熟悉又陌生。

水边停着的小艇,可以带游客从另个角度游览京都。

怀石料理的悠久历史

大山幸子是陪伴我们京都行的日本女孩,细长的眉毛、明亮的眼睛,有着与九十年代日本著名女明星广末凉子相似的容貌和笑容。如同伴阿贵所说,大山一笑,感觉京都的河水都变得更加渊澄、山林变得更加葱郁了。

在湘西山城生活多年的我,却由衷感到不安,总觉得“大山”这个名字太过粗犷,似乎一咧嘴就会导致山石跌落。

大山告诉我们,来这里游玩,如果不试试正宗的京都料理就太可惜了。

京都料理,最为著名的种类便是大名鼎鼎的怀石料理。相传日本安土桃山时代,“天下第一茶匠”千利休创立茶道时,为了让茶的味道更加干净质朴,要求品茶前,先准备简单的饭食供客人享用。这种茶前用餐讲究的是“一汁三菜”,内容包括一道汤品、一道刺身(生鱼片)、一道煮菜、一道炸菜或烤菜。为了凸显茶道本身的精彩,菜品都很清鲜。当时,这种饮食方式被称为“会席”。

千利休的茶道受到王公贵族们的喜爱,但对于茶道所提倡的静心寡欲,习惯了热闹奢华的大名(日本古时封建制度对领主的称呼)们并不适应。直到江户时代的元禄时期,茶前料理逐步演变成灯花佐酒、载歌载舞的风格。

之所以叫怀石,据说当时京都寺庙里的僧人为了修行悟道,每日饮食少而清淡。一些年轻僧人为能抵御饥饿,便将温暖的石头捂入怀中,通过热量减轻由于饥饿引起的不适,所以民间称之为“怀石”。

精致淡雅的怀石料理。

“借用了茶怀石的理念,茶前料理也就慢慢演变成今天的怀石料理。”大山介绍完怀石料理的来历后,京都已然华灯初上。

阿贵赶紧接话:“对呀,他们一定是饿了,大山也饿了吧?我们快去吃饭吧!”

“菜品有些清淡,

有没有辣椒酱?”

顺着河岸、跨过小桥,就可以见到渡月亭温泉酒店。此时,身后传来悠扬的笛声,曲调充满了忧伤。音乐来自一艘沿河而下的小木船,船头立着一位头戴斗笠的男人正在深情地吹奏。阿贵问大山:“出什么事了?那位‘侠客’怎么把笛子吹得这么凄然?”

大山笑着说:“没出什么事,这只是日本传统音乐的一种风格罢了,可以给我们的用餐助助兴。”

脱鞋后走在酒店的木地板上,顺着窄小的长廊一直走,不消片刻就到了用餐地点。这是一个不算太大的和室,里面摆了十几个小案台,素雅的氛围充斥着整个空间,服务员将樟纸门拉上后,客人盘腿席地而坐。

“感觉要上书法课了。”阿贵偷偷说,他紧挨我坐,担心因不懂礼仪而出洋相。我安慰他,注意细嚼慢咽就行,据说日本高档料理分量不多,吃太快可能难以消除饥饿感。

门外传来一阵清晰的脚步声,大家立刻安静起来。村上穿着整齐走进屋来,片刻,菜陆陆续续上案。

从前菜到烧烤,从煮物到酱汤,每一件都堪称艺术品。刺身鲜甜绵软,置入口中,仿佛吃的不是鱼肉,而是夹杂了柠檬清香的奶油果;烤鲷鱼咸香中带点橄榄香,细品下还有罗勒的味道;而用海盐腌制过的三文鱼,鱼皮被煎至焦黄,筷子刚触碰上,一股“滋滋”的油灼声便传入耳中。

不过菜品的味道确实有些清淡,我询问能否加勺辣椒酱,我解释:“菜的味道非常好,就是太淡咽不下。”众人掩嘴而笑,阿贵扭过头,露出嫌弃的表情。

饭罢,酒劲微起,我回房拉开木窗,看到街道上越来越多的行人,纷纷往河边赶去,远处的河岸灯火点点,嬉闹声连绵不绝。

渡月亭酒店服务员跟作者一行道别。

清晨巧遇渡月亭主厨

翌日一早五点,我踮脚轻轻来到酒店温泉室,准备泡一泡。可推门一看,这不就是老北京的澡堂子吗?于是我瞬间改变主意,决定去街上转转。

顺着河岸溜达,河里的“侠客”早不见踪影。一位中年人穿着运动服跑来,我仔细一看,这不是村上先生吗?他也很快认出了我是那位要求辣椒拌寿司的客人。

“早上好呀!”村上用英语问候,“睡不好吗?”

我连连摆手道:“不,我只是想看看清晨的京都。古人为修行也时常早起,此时的京都应最接近初貌。”

村上笑了笑,似乎没明白我的意思。

我补充了一句:“京都料理有辣酱吗?京都人能吃辣吗?”

村上想了想告诉我,京都人吃辣喜加山葵,辣椒更多用以佐色。怀石料理也分门派,但大多选用当季的食材,还是以还原本身味感为第一要义。

我们边聊边走,回到酒店,已到告别时分。店员们在路口向我们道别,阿贵也依依不舍,频频回头望着大山挥手。“一定要来中国找我!”他揉揉眼睛大声说。这一切都像是电影《寅次郎的故事》中的桥段。出租车载着我们驶离酒店,窗外的朝霞五彩斑斓。